a02摇头，“不过大部分都是清楚的。”

他静静地听了一会儿爱人的心跳，又自顾自地开口，“如果……一个人的记忆全部消失了，这个人也就不存在了吧。”

a01没有回应他。

反倒是他，用一种甜蜜而钟情的表情，起身吻了吻他的脸颊，“如果可以的话，真希望我能发明出一种可以永远保存记忆的办法，把我的和你的存在一起，这样我们就永远在一起了，对吗？”

a01的眉头皱了皱。

他很轻地笑了一下，不像笑，像叹气，但当时沉溺在爱情里的a02怎么会看得到。

“对啊。”a01低声附和，带着点不被察觉的歉疚。

陷入爱情里，时间就会过得非常非常快，越是想要珍惜和他在一起的所有时间，a02就发现，他越抓不住那些瞬间。

不受控制的不只是时间而已，还有他的身体。

从某一天开始，他发现自己会莫名流许多鼻血，会突然间感到眩晕，眼前一黑，需要很长时间才恢复。

他发现自己的凝血功能也出现问题，可无论检查多少次，结果都是正常。

这些都是正常范围内的偏差。

a01快过生日了，所以这些小事，他都没有放在心上。

他用心地准备着庆祝爱人的生日，给他很多很多礼物，请求所有的孩子都给a01写下生日祝福，再由他小心收集。

他期待着，如果这一次a01感到开心，说不定他们的关系可以放在太阳下，可以被所有人知道，不用再遮遮掩掩，假扮成兄弟。

“我给你准备了一个礼物！”

他从背后袭击，捂住了a01的双眼，“是惊喜哦。”

a01笑了笑，随手关闭了正在操作的系统，双手覆在他的手上，耐心地询问他：“是什么？”

“噔噔蹬蹬！”a02笑得像个孩子，拿出了一个大的漂亮礼盒，在他面前打开来，里面装着的，是收容中心所有小孩给a01的祝福。

很明显，在a01看到礼物的那个瞬间，他是意外的。

每一个祝福都被a02小心翼翼地折成了爱心的形状，是他熬了许多天才准备好的。

“喜欢吗？你拆开看看，他们也很认真地写了呢，他们都很喜欢你。”

他从背后搂着a01的脖子，所以没有看到a01皱着的眉、迷茫到有些空洞的眼神。

他像个完美机器人那样说着谢谢，机械地打开爱心，展平了纸张，静静地阅读，然后做出开心的样子，让a02开心。

“我知道你一定会喜欢的！”a02笑着吻了吻他的面颊，“我爱你。”

观察反应。

a01攥紧了手。

他是不是应该将这些也记录进去呢。

一通工作电话把a02叫走，“哥，你慢慢看，我有点事先处理一下，生日快乐。”

门被轻轻合上，a01暂时得到了片刻的喘息。

他沉默地看着[成长秀]里，由他亲手记录下来的数据，不断地告诉自己，一切为了人类。

一切都是为了人类。

可此时此刻，他根本无法说服自己，最初的目标早已偏航。

a02只是一个实验品，他被选中，就是因为他的缺陷。

他的父亲从那么多孩子里挑中了他，作为成长秀的主角，克隆出一个个待实验的样本，冷冻起来，从第一个a02开始抚养，治疗他的基因缺陷，给他关心和爱，给他一个完美的陪伴对象，可爱的朋友和同事，让他在“快乐”的实验条件下长大。

失败了，死掉了，就换一个。复苏一个新的克隆体，移植上之前的记忆，就这样一个个传递下去。

a02的灵魂，在无数个样本里永生。

a01自己选择将自己的位置，从实验的主导者、观察者，变成实验中的人，他贪婪地从a02身上攫取爱和温暖，再冷酷地把这些情感都记录成数据，就这样反反复复，他的爱人们一个个进入焚烧炉，再一个个从冷冻舱里被取出。

直到不久前，他看到a02咳嗽的背影，瞥见他擦血的纸，问他怎么了，得到的却是a02开心地摇头，否认他身体上的问题，那一瞬间，他发现自己的心传来迟钝的闷痛。

原来他早就无法抽身了。

他不想要什么人类永生的伟大成果，不想成为冷冰冰甚至疯狂的先驱，不想再刺激和测试自己爱的人，他只想要他活着，想陪他走到最后。

a01就像个出了bug的机器人。

他极端信仰里分叉的偏差，也让他一直操控的系统，出现了bug。

严格按照楼层划分的权限，突然间全部开放了。过去a02永远不可能进入除顶楼和第四层楼外的其他楼层，但那天晚上，他惊讶地发现，他竟然可以去了。

原本他要等e层的员工来找他，但当他发现自己拥有权限之后，情急之下，自己去往了e层。

阴差阳错的，在a01悔过的当晚，a02看到了冷冻舱里的自己，无数个自己。