苏舟出静堂时，满园叶已黄。

他瘦得太厉害，几乎失了形。钟攸为他梳发，发寸寸结，干枯像萋草。

苏舟对着铜镜，道：“老师，剪了吧。”

那日之后，他一直称钟攸老师。钟攸指尖抬起他的发，转头叫了声时御。时御拿了剪子来，钟攸退了半步，由时御来剪。

发垂落下去，苏舟对着镜里的身影，唤了声：“六哥。”

时御揉了把他头顶，嗯了一声。

苏舟缓缓笑起来，他道：“休剪成狗啃样。”

可剪完了，钟攸先叹道：“你六哥这手艺，早知道还不如为师来。”

发不可多剪，时御只剪了结处。苏舟抬手抓了把短了些的发，露出袖口的手腕捆痕深刻，磨入皮肉。时御看得清楚，手底下再次揉了揉他发顶，道：“温了汤，嫂子送来的。等会和先生一道喝完。”

苏娘子来见着人，一直没敢掉眼泪。直出了门，人藏在厨房里捂嘴哭得心碎。苏硕揽了人安抚许久，才又进的屋。

没人提烟粟，也没人提许兰生。

苏舟才出来，身体虚，还没去上课。蒙辰将人接到蒙馆里，就养在自己那院子里。他每日晨起带着苏舟在院里打拳，每日陪着苏舟食汤进补，休憩前在院里听苏舟念书。蒙辰舍得自己骂这些徒弟，却舍不得别人说一个不好。苏舟最小，他一直都当作孙子养。

可这小孙子，突地就从一只毛猴，变得寡言安静。午时空闲，蒙辰偶尔能见苏舟坐廊下发呆。

钟攸行程在即，书院课试一过，就给放了假。他这一拖再拖，硬是将日子拖到了十一月底，京都来催了两次。钟攸就压在第三次前，应了出发时间。苏舟一事后，蒙辰一改前态，强硬压制烟粟通行，朴松才的烟行硬是关掉了，两方正是僵持期。

初冬凉飕，枯枝刮风。

这个日子里，许兰生红妆登轿，将嫁也。那一路囍字高贴，隔着墙院，也听得清楚。

苏舟披发坐廊下，拥了只暖炉。

不知谁喊声“起轿喽”，顿时稚子同呼，欢闹沸声。

苏舟望着那遥远的院廊尽头，门缝这样的细，又那样的小。可他还是觉得，自己看见了姑娘凤冠霞帔，眉眼轻笼的样子。

两道墙，三出门，一条街。他爱的姑娘就在那里，盛装登轿。由另一个男人牵着，从此步入他乡，与他这一世，再无瓜葛。

风簌簌的刮了叶，苏舟给自己沏茶。这一手是先生才教的，热袅烟气一冲，他的眉目就湿漉清晰了。

两杯茶。

风拂茗烟，苏舟抬手抿了其中一杯。外边笑声轰响，他垂望着茶，看涟漪波荡。

院里寂寥。

轿子开始动，吹打与欢笑皆同往。红帘摇晃，轿里的新妇盖头荡动，不知怎的，滚出几滴水，砸在素白的手背，消失嫁裙上。