他走出屋子，外面强大的秋阳让他产生眩晕，他看见孙兰烨对一个僧人举起手，指向他的方向，然后那个僧人朝他走来，手里拿着一个铁皮盒。

谢暄有些木然地接过那个沉甸甸的盒子，看见僧人双手合十，脸上的表情不悲不喜，冲淡通达，转身往殿里面走去，宽大的衣袖甩出洒然的姿态。

他低头看手中的东西，是个老式的饼干盒，已经锈迹斑斑，他觉得有些眼熟，终于记起那是小时他与周南生玩藏宝游戏，这是周南生的宝盒，里面藏着当初认为对自己最为重要的东西，他们相约互不偷看，等长大以后再起出来交换，后来却忘记了。他记得自己将东西藏在村里戏台下的一堆烂木材之间。

“我总觉得你一定会来看他，所以把这个东西留给你。”孙兰烨走近他，说，“他几乎没留下什么东西。”然后她指着院子里的一棵树说，“他在那里，这里的僧人把他的骨灰撒在那棵苦楝树下——”

谢暄抬起头望去，那是一棵巨大的树，羽状的叶子，庞大的树冠撑开浓荫，树上结着许多青色的卵果，饱满的汁液气息弥漫在空气里——

谢暄慢慢地走到树下，仰头看满树的果实，然后慢慢坐下来，费了很大的劲才把饼干盒的盒盖掀开，里面的东西并不多——几颗精挑细选出来的弹珠；一套《水浒》一百单八将的旧卡片；一张从杂志上剪下来的航模照片；一张参加全省篮球校级联赛决赛的团体照，照片中的周南生穿着白底红边的篮球服，皮肤微黑，被汗水浸润的头发短短地竖着，与他的队友搭着肩膀，笑得灿烂；一个平安符，正是谢暄给他的，却最终还是没保他的平安；最后一样东西是一张泛旧的照片——照片中的谢暄是少年模样，穿着雪白的衬衫，挂着鲜红的红领巾，背景是他们小学教学楼前的那座假山，谢暄记得，那时他刚被评为市级三好学生，老师帮他拍的照，照片作为资料送到上面评选省级三好。洗的时候，老师特意多洗了一张送给他，他将照片拿给外婆看，外婆就将照片压在她的梳妆柜的玻璃下——是什么时候到了周南生的手里呢？

他闭上眼睛，好像看见周南生跨进院门，他原本没打算这样偷偷摸摸，只是保姆在厨房做饭，屋子里面没有人，他像小时候那样悄无声息地潜上了楼，他当然没有找到谢暄，但他看见了谢暄的外婆，就坐在她自己的卧室里，电视机开着，她好像在认真地看着又好像什么都没看。周南生叫：“阿婆——”

外婆没有听到，眼睛依旧认真执着地盯着电视机。

周南生走到老人身边，弯下腰加大声音，“阿婆，你好不好？”

老人终于迟钝地注意到这个人，但眼里透着陌生与防备。

“我是南生啊，你不认得了？”

“不好意思，请问你哪位？”老人眼里透着困惑。

周南生轻轻握住老人已有了斑点的手，说：“阿婆，我是南生，我来看看你，你好不好？”

老人缓慢地露出微笑，“好。”

临走的时候，他看见梳妆台的玻璃下的照片，悄悄地将其中一张拿走，老人又恢复呆滞的表情，保姆还在厨房做饭，他无声地退出。谁也不知道他曾经来过，也没有注意到梳妆台的玻璃下少了一张照片——那原本就不是重要的东西——

谢明玉站在廊下远远地看着他，孙兰烨站在他旁边，低头抽烟。谢明玉看她一眼，说：“你变化挺大。”

孙兰烨笑，“你也一样。”她顿了顿，说，“你同谢暄……”她没说下去了，但未尽的话中却透露出对一切都洞若观火。