谢明玉慢慢地穿梭在被子与被子之间，说：“我想起张爱玲的《更衣记》。”谢暄在被子另一边，他们谁也瞧不见对方神情，“我一直不喜欢张爱玲，她太刻薄，一个女人一旦刻薄，再好也只能远观——男人或许能够欣赏这样的聪慧犀利，但终究更喜欢能让自己身心舒展的女人。记得张爱玲的姑姑同她关系很好，却也说她，你父亲即便再荒唐，也还是雅，你就只剩下俗——”

谢暄没有说话，谢明玉似乎也不需要他的应答，又自顾自地说：“去年十月份的时候，我在威尼斯，那不是旅游旺季，很少的游客，秋阳似酒，风也带着点儿萧索，我一个人慢慢闲逛，那时候的威尼斯很沧桑很古老很忧愁，我就想到你——”

他们隔着被子，然而横亘在他们之间的并不仅仅是他消失的一年，还有那段日子谢暄的灰心丧气，以及那接踵而来的死亡打击，那几乎耗光了他原本就不太具备的爱的能力。

谢明玉停了好一会儿，才轻轻地叹了口气，“三哥，你同我说说话好吗？”

谢明玉又等了一会儿，才听到被子另一边谢暄沙哑的声音，“我不知道可以说些什么——”他顿了顿，说，“你不是一直想吃立夏饭吗？我去问问三伯家有没有豌豆、蚕豆？”

他转身出了院子，谢明玉知道，谢暄在回避他。

他们在院子的东墙边用砖头搭了简易的灶，将锅放在上面，放了糯米、粳米、蚕豆、豌豆、笋、咸菜，加了水和盐，盖上锅盖，用秸秆烧火，三伯伯怕两个城里人不晓得这些，把他老婆叫了过来要帮忙，叫他们只管等着吃，但谢明玉对这一切兴致高昂，一定要亲手做。

等饭熟花了好长时间，揭开锅，满院子都是糯米与豆类混杂的清香，有好奇的邻里从院门伸进头来，说：“三儿回来啦！”他们用的是“回来”这个词，仿佛谢暄是属于周塘的，不过是暂时离开。又说，“这是在煮立夏饭呢，我家有新摘的豌豆，早知道就给你送点过来——”如今在周塘认得谢暄的人已不多，大多上了年纪，身边常常抱着或拖着孙子孙女，那孩子的眼睛便好奇地看着谢暄，不晓得这个陌生人同这个地方的关系。

一大锅的饭，谢暄和谢明玉根本吃不完，盛了满满好几海碗分送给邻里。

不知道是不是做法不对，谢暄总觉得这立夏饭不是记忆里的味道。

他记得小时候立夏对孩子们来说是一个大日子，家家户户都会煮蛋，整个村子都飘着一股浓郁的茶叶的香气，妇女会用五颜六色的毛线编织蛋袋，将煮熟的蛋放进蛋袋挂在孩子的脖子上，有些考究的大人还会将蛋染成紫红色，那一天每个孩子的胸前都有五六个蛋，见面的时候会比赛碰蛋。那一天，学校也会放宽校规，允许学生将蛋带到学校，举行碰蛋比赛。晚上，会在户外搭灶烧立夏饭，将饭桌摆到外面，就着一天最后的霞光吃立夏饭，并不只是自己吃，还要分送邻里，明明人家也烧了，但还是要送，这是风俗，也是礼貌，当然，自己家也会收到邻里的立夏饭，这些饭味道不尽相同，有好有坏，他们就会当做一件大事似的品评一番。

在周塘的那些年，每年立夏，外婆总会在前一天晚上给他编织蛋袋，那时候的灯还是白炽灯，灯光的颜色是暖黄色的。外婆将毛线缠在竹椅背上，低着头戴着老花镜，手指在那些彩色毛线间灵巧地飞舞。她编的蛋袋配色漂亮，网眼细密，总能惹来女孩子羡慕的眼光。即使到了初中，他已不再需要那些蛋袋，她还依旧保持着那个习惯。而外公则总会变戏法似的给他一个鹅蛋，那时候孩子拥有的蛋不是鸡蛋就是鸭蛋，鹅蛋大而坚固，非常稀少，谢暄的心底有小小的骄傲。

不能再想了，谢暄只想赶紧回去，为了逃避这一切，谢暄上了楼，进了他少时练琴的琴房——那架棕色的钢琴上落了一层薄灰，他无意识地坐在钢琴前发呆。谢明玉上来，坐到他旁边，掀开琴盖，手指在琴键上随意地按了几下，钢琴闲置太久，音已有些不准。

谢暄被钢琴声惊醒，转头看谢明玉，“下午想干什么？”

谢明玉的手指敲着琴键，“想听你弹琴。”

谢暄说：“下次好不好，我很久不碰琴了，怕弹不好。”

谢明玉说：“不好，我现在就想听。”