她看看新茉莉，又看看枯枝，目光在两者之间来回游移。

她想起竹内云子信里的话：“花不开，枝还在。枝枯了，根还在。根烂了，土还在。土还在，春天就还在。”

是的。土还在，春天就还在。

她伸手碰了碰新茉莉的花瓣，指尖传来柔软而微凉的触感。然后她收回手，走到桌前坐下，从抽屉里拿出一张信纸，铺开，又拿出钢笔，拧开笔帽。

她蘸了蘸墨水，开始写回信：

“云子：

窗台上的茉莉开了。白色的，很小，但很香。那盆枯枝还在，我没有扔。它们并排摆在窗台上，一个枯了，一个开着，我看着它们，就觉得什么都还在。

北京的春天来了。什刹海的海棠花开了，开得很好。我替土肥原玲子看了，也替你看了。那些树，那些花，都很好。

你说你等过一个人，等了很多年，没有等到。我也是。但我们等的方式不一样。你等着那个人回来，我等着那些树开花。你等的人没有回来，我等的人——他们也没有回来。但树开了花，一年一年地开。开了谢，谢了开。只要树还在，花还会开，我就不算白等。

你要保重。等明年春天，茉莉还会开的。

高寒”

她写完，等墨迹干了，把信纸折好，装进信封，用糨糊封好口，贴上邮票。

她拿起信，穿上外套，又下了楼。

走到信箱前，她把信放进去，盖上盖子。正要转身离开，她看到里面还躺着一封信。

是从镰仓寄来的。

她愣了一下，伸手取出那封信。信封是日式的，白色，右上角贴着一枚海棠花图案的邮票，盖着镰仓的邮戳。字迹颤抖，但一笔一划都写得很认真。

她撕开封口，抽出里面的明信片。

明信片上印着圆觉寺的海棠树。粉白色的花，稀稀拉拉的，不像往年那么繁盛，枝头上的花朵零零星星的，有些枝丫甚至是光秃秃的。树下落了一层花瓣，也不多，薄薄的，像是撒了一层细盐。

她翻过明信片，看背面的字：

“高寒小姐：

海棠花谢了。今年的花不好，开得少，谢得早。也许明年就好了。也许不好。但不管好不好，开了就好。