她打了声招呼，闪电眼停下推车，用袖子擦了擦额头的汗，说后街刘叔家在房后挖了下水井，土不要了，她推来垫在自家后门口，往年夏天一下雨，大家屋后这两个菜畦就积水，她还爱栽点葱，哪年都涝死，剩不了几棵。

陈秀芳看了一眼车上的土，算不上多好的土，她忍不住说：“这活儿太重了，你们二老这么大岁数，别累着了。”

闪电眼摆了摆手说：“不重不重，推几趟就完了。”

早饭桌上陈秀芳提起这件事，陈父放下筷子，沉默了一会儿才说：“他们老两口，一辈子就是这样。认过日子，能干的活绝不请人。你说能长多少葱？值几块钱？不知道他是想的开还是想不开。”

沈临风夹了一筷子咸菜放进自己碗里：“人各有志，他们觉得这样踏实，那就行。”

吃完饭，两个人重新上了路，直奔山海关。

一路上就他们两个人，一会儿唱歌，一会儿听相声，一会儿讨论外面的风景，一会儿说说以前的往事，好不自在。

很快，就来到了山海关。

这里的风比北京大了许多，吹得她刚围好的围巾一角飘起来。

城门洞上方刻着“天下第一关”五个字，字迹被风蚀得有些斑驳，却仍然稳稳地嵌在青砖里，像是已经替这条通往关外的路压好了最后一道封条。

沈临风仰着头看了好一会儿：“字还能看清。”

陈秀芳也仰头看了一眼，只说了句：“走吧，上去看看。”

城楼不高，台阶却陡，每一级都被磨得光滑发亮，这得多少双脚给打磨出来。