三哥要盖新房子了。

原来的土坯房住了二十年，墙裂了，房顶漏了，实在住不了了。墙上的裂缝有手指头宽，冬天往里灌风，夏天往里灌雨，灶台边的墙上长了一片青苔，绿油油的，像贴了一层绿纸。房顶上的笆条子烂了好几根，瓦片掉了好几块，雨水顺着窟窿眼往下淌，地上放了好几个盆子接水，下雨天叮叮当当响，像在敲编钟。三嫂张桂兰念叨了好几年，“他爹，咱啥时候能住上新房子？这破房子我一天都不想住了。”三哥卓全旺每次都说，“等攒够钱就盖，等攒够钱就盖。”等了五年，钱还没攒够，房子倒是快塌了。

卓全旺手里钱不够，东拼西凑还差五百。他在砖厂干了这些年，攒了点钱，但不多，盖房子要买砖、买瓦、买木头、买水泥、买石灰，样样都要钱，一样都不能少。他把存折翻出来看了看，上面的数字不够，又翻了一遍，还是不够。他去找大哥借，大哥腰坏了，自己也困难，拿不出钱。去找老爷子借，老爷子说，“我棺材本都给你三哥了，再借就没了。”去找老爹借，老爹说，“我哪有钱？你又不是不知道。”卓全旺坐在自家门槛上，抽了一下午的烟，烟头扔了一地，像满地的小蘑菇。

卓全峰听说了，骑自行车去了三哥家。三哥家在靠山屯西头，三间土坯房，院墙是用石头垒的，石头上长满了青苔，墙头上长了一蓬草，干枯了，风一吹沙沙响。院门是木板钉的，歪歪斜斜的，关不严实，用铁丝拧着。院子里堆着砖头和瓦片，是卓全旺陆陆续续买回来的，攒了一年多，砖码得整整齐齐的，像一堵小墙，瓦摞得整整齐齐的，像一摞大书。

“三哥。”卓全峰把自行车靠在墙边，推开院门走进去。

卓全旺坐在门槛上，手里夹着烟，烟快烧到手指头了，他也没注意。看见卓全峰来了，站起来，“老三来了？进屋坐。”屋里黑洞洞的，墙上的裂缝透进来几缕光，像几根金色的柱子插在地上。灶台边的青苔又多了，绿莹莹的，像一小片草地。房顶上的窟窿又大了，用塑料布挡着，风一吹，塑料布哗啦哗啦响。

卓全峰从兜里掏出一沓钱，数了五百块，递过去。“三哥，拿着，不用还。”

卓全旺愣住了，看着那沓钱，手伸了伸，又缩回去了。“老三，这……这不行，你也不宽裕，七个闺女要养，我不能要。”

“三哥，拿着。”卓全峰把钱塞进三哥手里，“我比你宽裕。服装店、山货店、野味馆、运输队、建筑队，加上狩猎队的收入，一个月能挣好几千。五百块对我来说不算啥，对你来说能盖三间大瓦房。自家兄弟，分这么清干啥？”

卓全旺攥着钱，手在抖，眼泪在眼眶里打转。“老三，小时候我还打过你呢，你不记仇？”

“打是亲骂是爱，三哥打我我不记仇。”卓全峰拍了拍三哥的肩膀，“小时候的事，早忘了。你盖房子要紧，别的别多想。”

卓全旺的眼泪掉下来了，用袖子擦，擦不干净，又用手背擦，眼泪越来越多，擦都擦不过来。“老三，三哥对不起你。小时候我不懂事，老欺负你，抢你的东西吃，打你骂你，你都不吭声，就蹲在那儿瞪着眼睛看我，看得我心里发毛。那时候我就想，这小子长大了肯定有出息。”

“三哥，别说了。”卓全峰的眼眶也红了，“都过去了，现在好好的就行。”

张桂兰从屋里出来，手里端着一碗水，看见卓全峰，愣了一下，把碗放在灶台上，走过来。“老三来了？吃饭了没？”