黄小辫站在供桌前，手里还攥着那点黄灰。

二喜堵在门边，半个肩膀压着帘子。

他没敢全退出来，因为栓娃就站在外头。

那孩子两只手抓着灰布帘边，脸从缝里探进来，鼻尖冻得红红的，手里还攥着那根削了一半的木条。

刚才那句话，就是他站在门外说的。

香堂里一时没人接话。

供桌上的油灯炸了一下灯花，火苗跳得很低，照得冻梨、米碗和酒盅都蒙着一层旧黄光。

黄小辫没急着问。

她袖子垂在身侧，手指在信筒底下轻轻一拨。

信筒是跑信人的老物件，里头不光能装信。老黄家传下来的东西，真到走不脱的时候，总得有点递话的法子。

何况信筒后面还有李先生那只耳朵。

她不确定李先生到底有没有听见。

也不确定这位太平镇刚认的客卿，到底有没有白三爷说得那么厉害。

但她得让他听见有用的东西。

黄小辫没低头，只把手背往身后送了送。

小黄皮子顺着她袖口滑下去，落地时几乎没声，贴着供桌阴影一窜，直奔墙根那道土缝。

栓娃还看着黄小辫，像没瞧见。

二喜瞧见了，喉结动了一下，硬是没往那边看第二眼。

他握着报路杆的手松了半寸，又很快攥紧。

黄小辫这才把手里的黄灰收进掌心，脸上仍挂着一点笑。

“灰三太爷不在？”她看着栓娃，“这话谁教你的？小孩乱说堂口话，回头挨抽。”

栓娃眨了眨眼。

“没人教。”

“那你咋知道？”

“我看见的。”

“看见啥了？”

“看见他跑了。”

他说得很认真，像说自己看见谁偷了灶房里的冻饼子。说完，他又用拇指蹭了蹭手里的木条，毛刺刮过指腹，发出轻轻的沙声。

二喜皱了皱眉，忍不住开口：“灰仙那叫避灾，哪能说跑。”

黄小辫斜了他一眼。

二喜嘴闭上了。

栓娃却看向他，眼神干净得很。

“跑得可快了。”他说，“连龛里的灰都没带走。”

二喜脸上的血色褪了一点。

黄小辫没顺着问下去。她侧了侧身，像是随手掸袖口上的灰，眼睛却从供桌上慢慢扫过去。

刚才没细看，香炉后头压着一截黑红色的香脚，被炉壁挡住一半，像让什么东西浸过，粘得死紧。

供桌底下也有东西。

一角黑木牌露在桌布下面。先前不仔细看，只当是垫桌腿的破木片。

这会儿灯火一跳，黄小辫瞧见上头有几道新刻出来的浅痕。

没成字。

刀口新得很。

二喜从袖口抹出一点黄灰，往鼻下蹭了一道。他偏头吸了口气，没敢吸深，脸却先变了。

黄小辫没看他。

“闻着啥了？”

二喜声音压得很低：“门口那盆灰不是堂灰。”

“怎么个不是？”

“呛。”

二喜盯着帘子外头，“有血腥。还有烧纸味儿，灰里头掺了脏东西。”

他说到这儿，喉咙动了一下，像是那味儿直顶胃。

“不是给仙家闻的。”

黄小辫的短刀已经滑进掌心，被袖子盖着。

老辈人说过，香堂里不怕没香火。没香火叫断供，最多仙家不来。

怕的是脏灰上堂，拿灶底灰、死人纸灰、人血灰混着供。那东西不请仙，招来的都是邪性玩意。

栓娃听见了二喜的话，却没躲，也没慌。

他从帘子后跨进来，靴子上带着雪水，一滴一滴落在木板上。

二喜把报路杆横过来，杆头抵住门槛。

“别往里走了。”

栓娃抬头看他。

“我回自家香堂，还得外人点头啊？”

这话像小孩顶嘴。换在平时，二喜早笑骂一句踹出去了。可这会儿他笑不出来，杆头压得更低。