周三傍晚，苏璨随着下班的人流走出办公楼旋转门，一眼就看见了那辆熟悉的车，以及靠在车边的Kevin。他穿着简单的衬衫西裤，像是刚从某个正式场合抽身，见到她时，脸上立刻漾开笑容，朝她挥了挥手。

她脚步顿了顿，还是走了过去：“你怎么来了？”

“上周答应你周一接你下班，临时被棘手的事绊住了，食言了。”他语气温和，带着一丝不易察觉的歉意，“今天紧赶慢赶把事情处理完，就过来了。”他很自然地拉起她的手，掌心温暖，“走，带你去吃点好的，想吃什么？”

苏璨被他牵着坐进副驾，他俯身过来帮她系好安全带。他的气息靠近又远离，苏璨的手指无意识地摩挲着安全带边缘，内心挣扎翻涌。

“Kevin，我……”她深吸一口气，试图开口。

“有什么话，等会儿边吃边说，好不好？”他打断她，转头对她笑了笑，声音里带着点刻意的轻松，“我忙得一天没顾上吃饭，现在饿得前胸贴后背，你总不忍心让我饿着肚子讨论严肃话题吧？”

看着他眼底隐约的疲惫和那点带着恳求的笑意，苏璨到了嘴边的话又咽了回去。她沉默下来，将头转向车窗一侧，看着窗外飞速倒退的街景，心头沉甸甸的。

车子平稳地汇入晚高峰的车流，车厢内一片寂静，只有空调系统和电台微弱的背景音乐声。这份安静，反而让彼此的心事无所遁形。

他们来到那家熟悉的日料店，在安静的包厢坐下。Kevin熟练地剥好一只甜虾，自然地递到她嘴边，眼神里带着温柔的期待。苏璨看着眼前的虾，犹豫片刻，还是张口接了过去。

见她吃下，Kevin脸上才露出些许放松的笑意。

“这几天我想了很多，”他放下筷子，神情变得认真，“之前是我太着急，没有给你足够的安全感，是我不对。”他顿了顿，继续说，“你担心的那些问题，比如家庭背景、外界的看法，在我这里，在我们家，真的都不重要。”

他看着她低垂的眼帘，语气愈发诚恳：“那天送我爸回去，我跟他聊起你。他说对你印象很好，觉得你是个踏实、有自己想法的好姑娘。他还说，比我以前交往过的那些都更让他放心，甚至半开玩笑地让我以后就按这个标准找。”

“Kevin……”苏璨忍不住想开口。