城西十里外，一座半旧的道观隐在山腰的密林之中。

从山脚沿着一条石阶小路往上走，两侧的树木遮天蔽日，层层叠叠的叶片在头顶织成一片浓密的绿荫，午后的阳光透过间隙洒下来，落在青石阶面上，像碎了一地的金箔。

石阶尽头是一座灰瓦青墙的院落，山门上的匾额已经漆色斑驳，勉强能辨认出清平观三个字。

周时阅推开虚掩的木门，门轴发出一声悠长的。

院内比昭菱想象中要宽敞得多，青砖铺地的庭院里长着几丛半人高的杂草，两侧的厢房门窗紧闭，正殿的门敞着半扇，里面隐约可见一座落了灰的泥塑神像。

我在这里住了三年。周时阅跨过门槛，随手拨开挡路的草枝，径直走向西侧一间厢房，后来出去游历，就一直空着了。地方是旧了点，但胜在没人打扰。

林悦一进院子就四处转悠开了，东摸摸西看看，最后停在正殿门口探头往里张望，看见那尊泥塑神像被厚厚的蛛网覆盖着，形状都快辨认不出来了，忍不住啧啧两声：你这三年是住还是逃荒？怎么连正殿都不收拾？

我一个人住，收拾正殿做什么。周时阅推开西厢房的门，里面倒是比他预想中干净些，桌椅床榻俱全，只是上面落了一层薄灰，窗纸上破了几个窟窿，风从窟窿里灌进来，吹得桌上的油灯晃了晃。

昭菱站在院中环顾了一圈，目光从坍了一角的院墙扫到檐下那口长满青苔的石水缸，再落到廊柱上某处依稀可辨的刻痕上。

她走过去细看，是一行小字，刀刻的痕迹已经很浅了，但还能辨认出庚寅年冬月，风雪封山，独坐观中几字。

你刻的？她偏头问周时阅。

周时阅走过来看了一眼，点头：第三年的冬天，雪下得很大，下不了山，闲着没事刻着玩的。

昭菱没再说什么，只是抬手将那行字上面积的灰尘轻轻拂了拂。

林悦不知什么时候已经翻出了一把破扫帚，一边哼着小调一边在院子里哗啦哗啦地扫了起来，扬起的灰尘在阳光里飞舞成一片浅金色的雾。

收拾了一个下午，道观勉强恢复了能住人的模样。

周时阅把西厢房让给了昭菱和林悦，自己住进了东厢，又不知从哪个角落里翻出了一捆干茅草把正殿的漏顶补了补。