周也坐起来，接过碗。瓷碗温热，透过手心传来暖意。他夹起一个饺子，咬了一口。

钰姐在床边的椅子上坐下，椅子铺了软垫。她跷起腿，睡裙的布料滑下去，露出白皙的小腿。

“怎么了？遇到什么事了，今天回家一晚上都不开心。”

周也嚼着饺子:“我好像惹英子生气了。”他终于说，“英子不理我了。”

钰姐静了几秒钟。

“小也，”她声音很温和，“妈妈说过，感情不能强求。你现在要做的不是追着她道歉，而是做好你自己的事，考上好大学。当你足够优秀，该是你的，自然会来。”

钰姐的话像一杯温吞的蜂蜜水，甜而无力。她知道，这世上多得是“足够优秀”也得不到的东西，但她不能对儿子说。青春的第一课是奋勇争取，而成年人的第一课，是学会体面地放手。

周也把饺子咽下去，喉咙有点干。母亲的话像她身上的真丝睡袍——光滑、正确、毫无破绽，却裹不住少年胸口那团又糙又烫的真心。

他要的不是“该来的”，而是此刻窗外的那个女孩，会生气、会不理他、会让他彻夜难眠的女孩。

“嗯。”他说。

钰姐看着他，眼睛在昏暗的光线里显得很深。她没再追问，站起身，长袍的下摆扫过椅子扶手。

“你吃吧，我下去了。碗你明天下楼的时候带下去。吃完饭记得到卫生间把牙刷刷。”

“嗯。”

钰姐走到门口，又回头看了一眼。周也低着头吃饺子，侧脸的线条在月光下很清晰，已经是个大人的轮廓了。

门轻轻关上。

钰姐下楼，脚步声在楼梯上响起，很轻。她回到自己房间，关上门。

房间很大，带独立的浴室和一个小阳台。她走到酒柜前，拿出一瓶红酒，已经开了，喝了一半。她倒了小半杯，端着走到阳台上。

县城夜晚很安静，远处能看到零星几点灯光。九月的夜风带着凉意，吹起她的头发。

她抿了一口酒，红酒的涩味在舌尖蔓延。

“年轻真好，”她轻声说，像是自言自语，“还有力气为爱情烦恼。”

说完，她笑了一下。不知是笑儿子，还是笑自己。

大玲家。灯关了，只留了一盏小夜灯，插在墙角的插座上。昏黄的光，刚好照见床边一小块地方。

小娟睡在大玲旁边。孩子睡着了，呼吸很轻，嘴唇微微张着。一只手抓着大玲的衣角，抓得很紧。

大玲没睡。她侧躺着，面朝孩子。手里拿着一张照片。

照片是黑白的，已经旧了，边角起了毛。照片里是个年轻男人，方脸，浓眉，穿一件中山装，扣子扣到最上面一颗。他在笑，笑容很憨，露出一口白牙。

张健。她丈夫。小娟还在肚子里的时候，他下井，再没上来。

大玲看着照片，眼泪流下来。没出声，就是流眼泪。眼泪从眼角淌出来，滑过太阳穴，流进头发里，洇湿了一小片枕巾。

张健，对不起。

她在心里说。