1998年·冬

入了冬，天就灰扑扑的，呵气成白烟。

英子家的小院，几盆耐寒的花草也耷拉着，没了精神。

屋里却暖，炉子烧得旺，水壶坐在上头，噗噗地吐着白汽。

红梅织着毛衣，常松拿着报纸，有一搭没一搭地看。英子趴在桌上写作业，笔尖沙沙响。

“这题咋这么难……”英子嘟囔，挠头。

“让你天天贪玩！”红梅抬头笑。

常松放下报纸，凑过去，装模作样看半天，皱眉：“嗯……是有点绕。得好好想想。”

英子噗嗤乐了：“常叔，你看反了，那是数学，你报纸拿反了。”

常松老脸一红，赶紧把报纸正过来：“咳咳……哈哈！”

红梅笑着摇头。日子就像这炉上的水，不沸腾，却持续地暖着。

“咚——咚——咚。”

英子跳起来：“谁呀？”跑去开门。

门一开，冷风先灌进来。门口站着个少年，高高瘦瘦，穿着件洗得发白、明显短了一截的旧棉袄，袖子遮不住手腕，冻得有些发红。是张军。

他从几十里外的小沟村考到县高中，住校，平时难得出来。

“英子。”

张军喊了一声，声音被风吹得有点散，脸上带着点局促的笑，脚上那双旧的解放鞋蹭了蹭地面的灰。

“张军？快进来！外面冷死了！”英子赶紧侧身让他进来。

常松放下报纸，打量了一下张军：“小军来了？穿这点不冷？快过来烤烤火。”他眉头微微皱起。

张军走到炉子边，搓着手：“不冷，常叔，跑着来的。”

“跑来的？从学校到这好几里地呢！”红梅放下毛线，眼里是心疼，“吃饭没？锅里还有热粥。”

“吃了，阿姨，真吃了。”张军忙说，眼神不太敢看人，尤其在英子面前。

常松没说话，起身进了里屋。片刻出来，手里拿着两张五十的钞票，往张军手里塞：“拿着。明天自己去买件厚实点的棉袄。你看你这件，胳膊肘都快露出来了，不顶事。”

张军像被烫到一样，手猛地缩到背后，脸涨得通红，脖子上的青筋都微微凸起：“不要！常叔！我真不要！我有衣服，这个……这个还能穿！”

“能穿啥？”常松语气硬了点，“冻坏了咋整？学习跟得上？听话，拿着！”

张军像被烫到一样，脸唰地就红了，手猛地背到身后，连连后退：“不要不要！常叔，我真不要！我有袄子，这个还能穿！”

男孩子到了这个年纪，自尊心比什么都重。尤其是在英子面前，他更不能接这个钱。

常松还要坚持，红梅悄悄拉了他一下，使了个眼色。