那天中午他们又吵了一架。男人把门一摔就走了，从抽屉里拿了家里仅剩的那点钱，头也没回。女人坐在屋里，抱着两岁的女儿哭了一场，哭完了也哭不出什么来，只觉得胸口堵得慌，坐在床边想了一会儿，起身从灶台底下翻出了一瓶农药。她从柜子里翻出一件红衣裳换上，对镜慢慢系好扣子，然后拧开了瓶盖。

药喝下去十来分钟，肚子就开始疼了。先是拧着疼，后来像有一把刀在里头翻来翻去地搅，疼得她整个人蜷在床角直冒冷汗。她看了一眼床上正在玩布娃娃的女儿，忽然后悔了，踉跄着爬起来抱着孩子往外跑，想赶去镇上的医院。可药劲上来得太快，她越走越晕，走着走着就偏到了公路中间，远处一辆运货的大卡车开过来，刹车声刺耳地划破了暮色。人当场就没了。她怀里那个两岁的孩子也没了。

后来男人回来了，跪在路边哭到天亮。可人已经没了，哭也没有用了。

多年以后，镇上另一个女人嫁进了那户人家的亲哥哥家。那家人姓杨，男人老实本分，待她也和气。婚后第二年她生了个女儿，取名小荷，聪明漂亮，一双眼睛又圆又亮，看人的时候像是在认真打量什么别人看不到的东西。

小荷长到八九岁，开始说一些奇怪的话。她跟奶奶说，荷塘里有个女的泡在水里，只露出一个头，冲她招手。又说放学路上看见树上挂着一个人，衣服红红的，晃晃悠悠的，还冲她笑。家里人起初觉得是孩子看了什么不该看的片子，教育了几回，小荷就不再说了，可她的眼神还是会在一些空荡荡的地方多停留一会儿。

后来那些话她就不说了，但人变得不大爱进屋。有一回晚饭摆好了，一家人都坐在堂屋里，唯独小荷站在门口，扒着门框往里看，死活不肯进来。她妈叫了好几回，她才不情不愿地挪了一步，可手还抠着门框不放。她妈急了，过去一把把她拉到桌边按在凳子上，小荷眼眶一下就红了，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。

奶奶心疼孙女，放下筷子把她搂过来，问她怎么了。小荷哭了一会儿，忽然抬起头，眼睛红红的，说：“奶奶，咱家这几天老来一个人。她穿红衣服，脸是紫的，身上全是伤，怀里还抱着一个小孩。那小孩脸上也是烂的，全是血。”

她妈刚夹了一筷子菜，筷子悬在半空没落下去。奶奶的脸色变了，手上的筷子磕在碗沿上，轻轻响了一声。小荷还在说：“她天天坐在咱家堂屋那张桌子边上，坐在我旁边。我前几天就说了，你们都不信我。刚才妈拉我进来的时候，她就站在桌角，我进来她就不见了。”

一家人安静了。屋里的灯管发出细微的嗡鸣声，碗里的菜冒着最后一点热气。桌角摆着一只空碗，谁也没坐的那个位置，碗筷还没摆上。小荷看着那个方向，目光落在一把空椅子上，像在辨认什么。

后来奶奶把往事说了出来。小荷的爸爸有个弟弟，年轻时候害死过自己的妻女，就是那对穿红衣服的母女。奶奶一直觉得愧疚，但这么多年过去了，大家都当那件事没发生过。没想到那女人找了回来，不是找她丈夫，是找上了这个家，坐在这张桌子边上，看着这一家人吃饭。

那之后，奶奶辗转请了镇上一位懂行的人来做法事。那师傅烧了纸，上了香，在堂屋里摆了一圈供品，又拿朱砂在门框上画了几道符。七天的法事过后，小荷说她再也看不见那个红衣女人了。后来那师傅又帮小荷看了一眼，说她天生带着一样东西，不是什么病，就是眼睛比别人多开了一道缝。缝合上了，日子就正常了。

从那以后小荷再也没提过那个穿红衣服的女人，她也跟别的孩子一样上学、长大、嫁人。只是有时候傍晚路过村口那口老池塘，她脚步会慢下来，往水面上看一眼。池塘里什么都没有，只有天光倒映在墨绿的水面上，被风揉成碎碎的波纹，一圈一圈荡开又聚拢。她看了一眼就走开了，什么也没有说。

很多年前，安徽的一个小镇上住着一对夫妻。那年他们才二十出头，结婚没两年，女儿刚满两岁。男人脾气暴，喝点酒就动手，女人挨了打就吵，吵完了男人摔门出去赌，家里三天两头砸得稀烂。日子过成那样，邻居早就习以为常了，听见动静也不过来劝，只是摇摇头把门关上。