柳女指尖被少女温热的掌心包裹，那暖意熨热了她冰凉的指头。

她轻轻颔首，眼底浮起一层浅浅水光，温温柔柔应声：“好，我陪你上去。”

她起身的瞬间，下意识朝王国璋的方向飞快瞥了一眼，视线短暂相撞，两人同时仓皇错开目光，不敢停留半分。

短短一秒对视，藏尽十个月分离的思念、愧疚、委屈与无可奈何，千言万语堵在喉头，最终只化作无声沉默。

柳女轻轻抬手，抚平旗袍褶皱，跟在王诗诗身后，一同踏上通往二楼的木楼梯。

巴西花梨木台阶，俩人踩出沉闷轻响，一步一步，像是踩在王国璋的心尖上，每一声都扯出细密绵长的疼。

他坐在沙发上，侧身望着两道一高一矮、相依相伴的背影消失在楼梯转角。

一会，楼上传来诗诗翻找礼物的欢笑声，还有柳女刻意压低、却依旧温柔的轻语。

那声音穿透薄薄的楼板，像一根根极细的针，扎在他的脊柱神经上。

他低头，看着茶几上那杯渐渐失去温度的茶，水面倒映出他疲惫而苍老的面容。

四年的岁月，说长不长、说短不短，他和柳女经历了风霜雨雪，走过了春夏秋冬。

那些在困苦磨难边缘互相搀扶的日子，那些在深夜里相对无言却彼此懂得的瞬间，那些铭刻在脑海里的生生死死，一桩桩、一件件，如洪家山的树木，如孙水河的浪花，难道真的就随着那一纸离婚协议，彻底烟消云散了吗？

他知道，有些东西，再也回不去了。可有些东西，又永远刻在了骨血里，无法剥离。

空荡荡的客厅里，桂花糕的甜香、菊花茶的温香依旧萦绕，可偌大屋子，只剩无边无际的孤寂与寒凉。