赵志国接到档案室升级通知的那天，正蹲在社区仓库门口给旧台账捆绳子。

牛皮纸封皮被虫蛀出几个圆洞，他伸手拂去上面的灰，指腹碰到“2012年垃圾分类登记表”几个字，突然想起去年冬天李素芬蹲在垃圾桶边翻找药盒的模样——她儿子总说她记性差，可她记得每片药的保质期。

“赵哥，扫描设备下午到。”新来的扫描员小孙抱着纸箱从他身边过，鞋跟在水泥地上敲出脆响。

赵志国应了声，手却没停，指尖在台账封底轻轻一蹭。

他早备好了铅笔，木头笔杆磨得发亮，是李素芬上个月在菜摊捡的——她说这笔写出来的字浅，像云在天上飘，不容易被机器抓。

下午三点，扫描室的白炽灯照得人眼睛发疼。

赵志国把一本本台账递过去，封皮蹭过扫描板时发出沙沙的响。

小孙盯着屏幕，手指在键盘上敲得飞快：“您这台账保存得真好，连页脚的铅笔印都清楚。”赵志国低头，看见自己上午在《2013年便民服务日志》封底写的字：“此册所载，皆为当时真实”，铅笔痕淡得像被雨水冲过的蚯蚓，果然没被机器识别。

“等等。”他突然停住，从待扫描的堆里抽出一本发皱的蓝皮本。

是2012年的垃圾分类表，他翻到中间页，“李素芬家，厨余桶内有药盒，已提醒”几个字还在，墨迹被水晕开，像朵淡蓝的花。

他捏着本子的手微微发颤，铅笔在封底游走时，腕骨轻轻抖了两下——这行字，是替林晚写的。

他记得林晚母亲临终前总攥着那个药盒，铝箔上的“氨酚羟考酮”几个字，他在社区医院见过。

扫描结束时，小孙揉着脖子伸懒腰：“赵哥您整理得太齐了，区里肯定表扬。”赵志国笑着把最后一摞台账码好，指尖在最上面那本的封底多按了两秒。

他知道这些字不会出现在扫描件里，就像李素芬日志里“女儿春天走的”那句话，会被系统归类为“情感冗余”。