张建国是外乡人，家在黑龙江边的一个小屯子里，爹妈死得早，他是吃百家饭长大的。十几岁就出来闯荡，扛过木头，挖过煤，修过路，啥苦都吃过，啥罪都受过。后来遇见了林大壮，跟着学种参，才算有了个正经营生。他这人话不多，闷葫芦似的，问一句答一句，不问就不吭声。但他心眼好，谁家有困难，他二话不说就去帮忙。冷志军家的圈栏坏了，他二话不说扛着锯子斧头来修，修得结结实实的。胡安娜说，这人心眼实诚，靠得住。

胡秀兰看上他，也是看中他这一点。在城里那些年，她见过太多油嘴滑舌的男人了，嘴上说得天花乱坠，心里头打着小算盘，没一个靠得住。张建国不一样，他不会说好听的，但他会用行动说话。你渴了，他给你倒水；你累了，他帮你干活；你冷了，他脱下自己的衣裳披在你身上。他不会说“我爱你”，但他让你时时刻刻都感觉到被爱着。这就够了。

胡秀兰嫁过来以后，张建国更忙了。白天在参场干活，晚上回来还要收拾屋子、劈柴、做饭。胡秀兰怀着孕，身子重，他舍不得让她干活，啥都抢着干。有一天，胡秀兰在灶房里做饭，肚子突然疼了一下，手里的锅铲差点掉了。张建国看见了，赶紧跑过来，扶着她坐下，问她咋了。胡秀兰说没事，就是肚子抽了一下，不碍事。张建国不放心，非让她去炕上躺着。胡秀兰不肯，他急了，一把把她抱起来，抱到炕上，给她盖上被，又去灶房把饭做完。

“建国，我真的没事。”胡秀兰躺在炕上，看着他忙前忙后，心里头像喝了蜜，甜得没法说。

“你躺着，别动。饭好了我叫你。”张建国从灶房探出头来，脸上带着笑，系着围裙，画着一只大公鸡，围裙太短，系在他身上有点可笑。

胡秀兰笑了，听话地躺着。

晚上，两个人躺在炕上，说着话。胡秀兰问他想不想要个儿子。张建国说，儿子闺女都一样，都好。胡秀兰说，我想要个儿子，长得像你，壮实。张建国说，像你好，像你好看。胡秀兰笑了，翻了个身，面朝他，手指在他的胳膊上画圈圈。张建国握着她的手，粗糙的手掌很暖和，像冬天里的热炕头。

“建国，你说咱这日子，能好起来不？”

“能。有我呢。”张建国的手紧了紧。

胡秀兰的眼眶红了，把脸埋在他怀里。她信他。风吹过屋顶，呜呜地响，像是有人在哭。她不怕了，有他在身边。

日子就这么过着，一天一天，平淡，但踏实。胡秀兰的肚子越来越大，行动也越来越不方便。张建国不让她干活了，叫她在家歇着。胡秀兰闲不住，趁着张建国不在，偷偷摸摸地干，扫院子、喂鸡、洗衣裳。张建国回来发现了，又气又心疼，说她一顿，她低着头不吭声，像做错事的孩子。第二天又接着干，屡教不改。张建国拿她没办法，只好把活都抢在自己前头干了。