可这些话堵在喉咙里，像被父亲喷过来的酒气呛住了。

“还有你身上这件破T恤，”

陈建军的烟蒂往地上一扔，用皮鞋碾了碾

“印些虫子蟑螂，一看就不是好东西！我早说让你扔了，偏不听！跟路明非学的吧？学他吊儿郎当，学他跟人动拳头！”

陈超低头看着胸前的刺蛇图案，布料被扯得发皱，却还是死死盯着。

这是他攒了两个月早饭钱买的，上次跟路明非说起来时，路明非眼里闪着同频的光，说“虫族的韧性最厉害”。

可……这些在父亲眼里，全成了“不是好东西”。

“明天把你那破书包洗干净，”陈父重新坐下，夹了口青菜，嚼得咯吱响，“别让我再看见你跟路明非走一块儿，再让我撞见，打断你的腿！”

他像是想起什么，又补了句

“还有你妈，就是她惯着你！让你跟些不三不四的人来往，下次她再护着你，我连她一起骂！”

陈超猛地抬头，眼里的水汽差点溢出来

“爸！我妈是护士，她救……”

“救个屁！”陈父把碗往桌上一摔，米饭撒了一地，“她救得了别人，救得了你学坏？我告诉你陈超，这个家还轮不到你们娘俩做主！我说不让你跟路明非来往，就不能来往！”

日光灯管又闪了两下，灭了。

黑暗里只剩陈父粗重的喘气声和酒杯碰桌的闷响。