青阳镇的雨，总带着点缠绵的意。

淅淅沥沥的雨丝打在桃树叶上，发出沙沙的响，像谁在耳边轻轻絮语。林默坐在屋檐下的竹椅上，手里捧着那本翻得卷了边的阵法书，指尖停在某一页——那是苏沐雪画的锁魔阵改良图，旁边用小字标注着“此阵需以心头血为引，与玄黄炎相生方能圆满”，字迹娟秀，却带着不容置疑的坚定。

雨雾里，院中的桃树被洗得发亮，新抽的枝芽泛着嫩红，像极了青云山初醒的春天。林默想起第一次在青云山见到苏沐雪，她也是站在这样的雨里，手里提着个竹篮，篮里装着刚采的草药，裙角沾着泥点，看到他时，眼睛亮得像被雨洗过的星。

“林哥哥，茶凉了。”丫丫端着茶壶走过来，她已经出落得亭亭玉立，梳着双丫髻，发间别着朵干桃花——那是去年她自己晒的，说要留着做念想。她把温热的茶倒进石桌上的白瓷杯里，杯沿还留着淡淡的茶渍，是常年累月留下的痕迹。

林默接过茶杯，温热的触感顺着指尖蔓延，驱散了些雨后的凉。“今天怎么没去秦逸哥哥家？”他记得秦逸的儿子满周岁，镇里热闹得很。

“嫂子让我回来看看你。”丫丫蹲在他身边，学着他的样子望向院外的雨，“她说你总一个人发呆，像有心事。”

林默笑了笑，揉了揉她的头发。这孩子心思细，像王大娘，也像……苏沐雪。他想起丫丫刚到青阳镇时，夜里总哭着找王奶奶，是他抱着她坐在桃树下，讲青云山的故事，讲离火涧的地火，讲那些能让她暂时忘记悲伤的光怪陆离。如今她长大了，反倒开始担心起他来。

“我在想，今年的桃花酒该酿了。”他转移话题，指着院角的空坛子，“等雨停了，去摘些花瓣来。”

“好啊好啊！”丫丫眼睛一亮，瞬间忘了刚才的话，“我记得秦逸哥哥说，去年的酒埋在老槐树下了，什么时候能喝？”

“等你及笄那天。”林默看着她雀跃的样子，心里暖融融的。他早已在心里盘算好，要给丫丫办一场像样的及笄礼，像模像样地请镇里的长辈来，让她风风光光地长大，不辜负王大娘临终的嘱托。

雨停的时候，夕阳从云缝里钻出来，给天边染上了层橘红。林默提着竹篮去摘桃花，丫丫跟在他身后，蹦蹦跳跳地捡落在地上的花瓣。春风拂过，带起一阵花雨，落在他的发间、肩头，像谁在悄悄为他簪花。

他的动作顿了顿，下意识地摸向胸口。那里贴身藏着那枚暖玉，此刻正微微发烫，锁魔阵的纹路在玉上流转，淡蓝色的光晕透过衣襟渗出来，与漫天飞舞的桃花瓣交织在一起，织成了一张温柔的网。

“是你吗？”他轻声问，声音被风吹得有些散。

没有回应，只有花瓣落在竹篮里的轻响，像谁在点头。

林默的眼眶微微发热。这些年，他早已习惯了这样的“回应”。在他画阵时，笔尖突然顺畅的瞬间；在他酿酒时，恰到好处的温度；在他夜里因灵脉旧伤难眠时，灵脉深处突然涌来的暖意……这些细微的瞬间，都像她留在人间的痕迹，温柔地提醒他，她从未离开。

酿桃花酒是件细致活。要选刚绽放的花瓣，用井水反复冲洗，沥干水分后与糯米层层铺叠，再倒入去年留下的酒曲，最后用红布封坛，埋在老槐树下。林默做得很慢，丫丫在一旁帮着递东西，看着他专注的侧脸，突然说：“林哥哥，你是不是在想苏姐姐？”