夜色并未带来安宁，反而放大了生存的艰辛。

赵铁柱躺在冰冷的石地上，尽管疲惫已极，却难以入眠。身下每块石头的轮廓都清晰可辨，硌得他生疼。山风像狡猾的贼，总能找到衣物缝隙钻进去，带走本就稀薄的体温。他侧过头，看到母亲蜷缩在旁边，即使在睡梦中也不住地发抖，嘴唇泛着不健康的青紫色。他下意识地想将身上那件本就破旧的单衣盖过去，却被一只枯瘦的手轻轻按住。

“柱儿……你自己……顾好自己……”老母亲气若游丝，浑浊的眼睛在黑暗中微微睁开一条缝。

赵铁柱喉头一哽，默默收回了手，一股巨大的无力感几乎将他淹没。他空有一身力气，却无法让母亲暖和一点，无法让她吃上一口饱饭。这种挫败感，比在田里劳作一整天还要累。

不远处，王老栓的媳妇压抑的啜泣声断断续续传来，像一根细针，在寂静的夜里反复刺穿着每个人的神经。王老栓只是沉默地躺着，一动不动，仿佛已经变成了一块石头。

只有岑卿，靠着岩壁坐着，维持着一种半睡半醒的警觉。她耳中听着风声、呜咽声，眼中看着那堆被她刻意压小、以节省燃料却不敢让其熄灭的篝火余烬。火光的影子在她脸上微弱地晃动，映出一片沉静的坚毅。她知道，此刻的沉默和绝望，是生存必须跨越的第一道坎。没有人能帮他们，只能自己熬过去。

天光未亮，岑卿便已起身。她没有惊动其他人，拿着瓦罐和葫芦，悄无声息地走向那处石缝泉眼。收集露水和接取泉水的工作，如今变得更加紧迫。她需要更早出发，走得更远，才能勉强满足多了三张嘴的需求。

清晨的灌木丛挂满了细密的露珠，在熹微的晨光中闪烁着冰冷的光芒。她小心翼翼地用叶片引导，让每一滴珍贵的水珠落入容器。动作必须轻柔，任何大的晃动都会震落更多露水。这个过程缓慢而枯燥，需要极大的耐心。当她带着小半罐混着露水的泉水回到营地时，手指已经冻得有些僵硬麻木。

泉眼是她找食物时发现的，连老村长都没有告诉。

营地里，其他人都已经醒了，却没人动弹，只是或坐或躺，眼神空洞地望着前方，仿佛在积蓄面对又一天煎熬的勇气。饥饿和疲惫像无形的枷锁，束缚着他们的身体和意志。

岑卿将水罐放在中间。

“喝水。然后干活。”她的声音打破了沉寂，没有安慰，没有鼓舞，只有最简单直接的指令。

赵铁柱第一个爬起来，默默地喝了一小口冰凉的泉水，那寒意激得他打了个哆嗦，却也驱散了些许混沌。他拿起镐头，走向那个蓄水池，开始机械地挖掘。王老栓和他媳妇也默默跟上，开始重复昨日搜寻食物的工作。

老村长看着这一幕，心中五味杂陈。他走到岑卿身边，低声道：“卿丫头，是不是……先让他们缓一缓？”

岑卿摇了摇头，目光落在赵铁柱因为用力而再次崩裂的虎口上，那里渗出的血珠染红了镐柄。“阿爷，缓不得。停下来，就再也站不起来了。”