一夜无话。

第二天，林羽是被院子里公鸡的打鸣声吵醒的。

他睁开眼，看着天花板上熟悉的木质房梁，和墙上贴着的泛黄旧报纸，有那么一瞬间的恍惚。仿佛昨夜在安阳国际大酒店里的血腥和惨叫，只是一场遥远的梦。

他起身下床，推开房门。

清晨的空气带着露水的湿润和泥土的芬芳，院子里，父亲正在井边用压水井打水洗漱，哗啦啦的水声和老人略显费力的喘息声，交织成一曲最朴实的生活乐章。

“醒了？”林父用毛巾擦了把脸，看到他出来，脸上有了笑意，“锅里给你留了稀饭和馒头，还是热的。”

“嗯。”

林羽走到井边，接过父亲手里的毛巾，掬起一捧冰凉的井水泼在脸上，精神为之一振。

早饭很简单，白粥，白面馒头，还有一碟父亲自己腌的咸菜。

林羽吃得很香，父亲就坐在对面，抽着旱烟，默默地看着他，眼神里有满足，也有藏不住的忧虑。

“小羽啊，”他磕了磕烟灰，“墙角那个盒子……真就扔了？”

老人家一辈子节俭惯了，一想到那么“贵重”的东西要被当垃圾处理，就心疼得不行。

林羽放下筷子，没说话，径直走到墙角，抱起了那个装着紫砂茶壶的礼盒。

“哎，你干啥？”林父连忙站了起来。

林羽抱着盒子，一言不发地走到了院子中央。

他打开盒子，将里面那套做工精致、色泽温润的紫砂茶壶拿了出来。在晨光下，茶壶表面泛着一层柔和的光。

林父跟在后面，嘴巴张了张，想劝，却不知道该说什么。他看着儿子的侧脸，那张年轻的脸上，有一种与年龄不符的平静和决绝。

下一秒，林羽手一松。

啪！

茶壶连同几个茶杯，直直地落在了院子里的青石板上，发出一声清脆刺耳的碎裂声。

名贵的紫砂，瞬间变成了一地毫无价值的碎片。

林父的身体明显震了一下，眼皮都跳了跳，最终只是化作一声长长的叹息。

“爸，”林羽转过身，看着父亲，语气平静，“有些东西，看着再好，也是脏的。留在家里，只会招来祸患。咱们家的安宁，比什么都值钱。”

他没再多解释，弯下腰，拿过墙角的扫帚和簸箕，沉默地将那一地碎片打扫干净，倒进了院外的垃圾堆里。

做完这一切，他口袋里的手机突然震动起来。