“林素言，你要被收养啦！”

那天午后阳光浓烈得像一锅快要沸腾的水，院子里的风都带着粘腻的味道。林羽站在洗衣台边，用力搓着一件皱巴巴的校服，水花溅在手腕上，冰凉而黏腻。

他听见那句话的时候，手顿了一下。

林素言正坐在台阶上，手里拽着一只破旧的布娃娃。几个孩子围在她旁边，七嘴八舌地问：“新爸爸妈妈是什么样子？”“你走了，还回来吗？”“他们有电视吗？”

林素言没有回答任何人。她只是朝林羽的方向看了一眼，然后垂下眼帘，像是忽然觉得阳光太刺眼了。

那天晚上，她没有跑来叫“哥哥”。

林羽等到很晚，才在厨房门口看见她缩在角落里，抱着膝盖发呆。她听见脚步声时立刻笑了，笑容却太快，没有停留。

“哥哥。”她努力仰起头，“他们说，我明天可以去看看新家。”

“嗯。”他声音平静，“你想去吗？”

“我不知道。”她咬住唇角，“老师说，那对叔叔阿姨很有钱，有大房子，还有浴缸！”

她故意说得很兴奋，却忘了她从小就害怕泡澡。

林羽没有拆穿，只问了一句：“你见过他们几次？”

她伸出手指，数了三下，又犹豫了一下，把第三根手指收了回去：“两次吧……他们送了蛋糕，还有一条裙子。”

“穿过吗？”

她摇头：“我没舍得穿。”