练习赛结束，成绩惨不忍睹，排在十几名开外，而队友埃里克森的名次却挤进前十。林逸风铁青着脸走进休息室。面前的屏幕上，是他糟糕的单圈时间，旁边是车迷论坛上那些刺眼的评论：“就这？主场buff呢？”“吹了半天，还是不如潘子。”“心态崩了吧”。

一声闷响，他紧握的拳头狠狠砸在桌上。桌上的水杯跳了一下，洒出几滴水珠。这一刻，那个赛场上冷静得如同“计算器”的“冰人Ethan”消失了，只剩下一个被压力和挫败感裹挟的年轻身影。

晚上回到酒店，手机屏幕亮起，母亲苏韵打来视频通话。接通，母亲的脸出现在屏幕上，眼角的皱纹似乎又深了些。

她语气称得上温和，说出的话却像细密的针扎在林逸风心上。“小风啊，在上海都好吧？训练累不累？要吃好睡好。”

“比赛…比赛尽力就行。要注意安全。”

“F1赛车太快了，妈妈总是担心…保护好自己。”

每一句“关心”，都若有似无地触及着过往的伤痛和对赛车运动根深蒂固的恐惧。苏韵流露出的是对儿子可能重蹈她当年覆辙的深深忧虑。这份沉重的母爱，此刻成了压垮骆驼的又一根稻草。

“知道了妈，我很小心。”林逸风声音干涩。他不想让母亲担心，却无法排解这份因她而起的额外压力。

“我这边还有事。”林逸风匆匆结束通话。

他将手机扔在床上。母亲是他的心结，是他最渴望获得认可的人，此刻，这份渴望却也成了他最大的压力源之一。

夜深了，林逸风毫无睡意。窗外是上海外滩璀璨的灯火，他眼中只有挥之不去的阴霾。粉丝山呼海啸的期待，媒体“造神”般的追捧，对手或明或暗的“毒奶”，母亲欲言又止的担忧，还有练习赛中那些糟糕的失误…无数画面和声音在他脑海里交织冲撞。