梁年：“……”他挥挥手，“不必留恋我，在这个孤独的世界……让我，自由的……”

今年冬天温度格外低，下过初雪以后城市就没除过身上的白色，越到年下，越是刺骨的冷。

谢栖眠推开花园门，给枸杞浇了点儿水，夹着烟靠在花架旁边的墙面，不到半分钟手就冻僵了。

手机接连震动，谢栖眠吐出口白烟，看也不看在口袋里按了两下拒接，直到对方不厌其烦地拨打第三次。

谢栖眠掐了烟，接通电话，喊对面的人“妈”。

—

回训练室时只剩下江野一个了。

谢栖眠敲敲他的桌：“他们都回去睡了？”

“不知道，没注意。”

江野在打后期团，谢栖眠看了十分钟，等他打完，拍他的肩膀：“走吧，上去睡觉了。”

“你先睡吧，我晚一点。”江野继续排队。

这个时间选AD和打野位难排到队友，谢栖眠看他目不转睛地等着沉默界面，吸了口气：“怎么了啊，不能上场就这么伤心吗？”

“没有。”江野眉头蹙起，“说了你去睡。”

“也是啊，小朋友应该不知道伤心怎么写，只有心里不服气的份儿，”谢栖眠揉了揉太阳穴，“来，一起打几盘吧。”

江野僵硬地扭头看他。

“你这脑袋转的跟卡壳的机器人似的。”谢栖眠并拢两指，往他耳后轻轻搁过去。

江野被他冰得微微耸起肩膀：“干什么？”

“不觉得这儿硬的很吗。”谢栖眠摸他后颈。

冬夜的凌晨，空无一人的训练室，谢栖眠的提问不像是一句话，仿佛每个字都是从鼻尖轻轻细细地吐出来，扑向江野颈侧、耳垂的每寸皮肤。

“什么？”江野呆呆地问。

“我说这里。”谢栖眠收回手指，在他肩颈连接的位置，用理疗手法按了按，问：“是不是有点硬？”

江野被他按得全身都麻了，踩着电竞椅往后滑了几步，脱离叫谢栖眠的桎梏。

“你说什么东西……”江野粗糙地呼吸着，脸上局促尴尬，“什么硬不硬的……”

他从耳朵根就冒红，谢栖眠眼尾一挑：“说你脖子啊，不然你想哪里硬？”

江野简直被他这几个字弄的神魂颠倒，一把抓乱了前额头发：“你就不能好好说话？”

谢栖佯怒：“我怎么没有好好说话。”他捏自己的颈椎，“知道职业选手几种最普遍的伤病吗，反应最快最明显的就是胃病，日积月累的有久坐导致的颈椎病、腰椎劳损，关节磨损导致腕管综合征、腱鞘炎，或者屈伸指功能障碍。”

江野对这些术语完全没有概念，不太明白他说这些是为什么。

“不知道这些病是吧，”谢栖眠说，“你再这么没有节制的，一年以后就能感觉到这些疼痛了，你以为欧小典隔几个小时就进扯人起来走走是他闲的慌啊。”

“你的腰……也是这样？”江野问。

谢栖眠拖长音“嗯”了一声，目光有些散，像飘去了很远的地方，良久：“算是吧。”

“既然这么懂养生，怎么会弄成这样。”江野说。

“年轻的时候像你一样不怕死啊，”谢栖眠站起来，手搭在电竞椅上，“你决定加入MST之前，应该大致了解了LPL的队伍吧，也知道S7的时候MST拿了冠军。”

江野默认了。