程肃年在亲密时露出的每一个表情，都是独一无二，绝无仅有的。

到了这一刻，封灿竟然有点走神了。

他想起自己第一次近距离见到程肃年时，这个男人坐在SP试训室的电竞椅上抽烟，态度冷漠又傲慢——

“自我介绍一下，我是你的队长，程肃年。”

尽管他尽力表现得平静，不显露感情色彩，但封灿依然敏锐地接收到了被他轻视的信号。

程肃年就是有这种本事，他不需要专门说什么，只平平常常地瞟来一眼，你就知道，你在他眼里屁也不算，他根本不把你当回事。

封灿想：当时我和他较什么劲呢？

因为程肃年越是不把他当回事，他越想让程肃年把自己放在心上。

或许这就是征服欲吧，征服之后才有巨大的成就感。

但现在，在他征服了一座高高在上、看似绝不可能融化的冰山之后，成就感突然变得不重要了。

他想对程肃年说，你可以不这么温柔，不哄我也行，无论你什么样，我都忍不住爱你呀。

“我为什么这么喜欢你？”封灿亲了亲程肃年的嘴唇，双手按在他腰上，重重地摩挲到后背，“我有时觉得，我竟然这么喜欢一个人，中邪似的，控制不了自己。……你也这样喜欢我吗，队长？”

“是。”如果能选择不喜欢，程肃年宁可一辈子不对任何人动心。

动心等于把情绪的控制权交给另一个人，等于把心脏剖下一半，和他交换，享受双倍的快乐之余，也拒绝不了双倍的痛苦。

最可怕的是，爱和自我相悖。爱上之后，他将终生摆脱不了爱人对他的影响，这种影响会刻进他的生命里，像他从小接受的教育，像他幼时见过的第一朵花，像他第一次触摸到自己的人生理想，像他成长时遭受的第一个挫折……这些好或不好的，都是刻刀，将他雕琢成一个和以前不一样的人。

而那柄名为“爱情”的刀锋，尤其锋利。