他看见简游的不安，焦躁，心烦意乱，明明已经是眉梢都缀满疲惫，却还是陷在自我保护的防御状态不肯入睡。

就连上床也不肯躺下，他把自己蜷缩在角落，那是在极度没有安全感下才会下意识做出的动作。

他不知道被干扰了记忆之后是不是所有藏匿在身体记忆里的本能也会随之被抹去。

不知道他是不是还会怕黑，是不是还会怕一个人呆在密闭幽暗的空间，又或者是不是还会做噩梦被惊醒。

简游是被关在里面，他是被关在外面，简游休息不好，他也一样睡不着，心总是轻飘飘悬浮在半空落不到实处。

直到踏进观察室。

只是呼吸上同一处的空气，他都觉得自己像只搁浅了好几天的鱼，终于被好心人捡了扔回水里。

总算能呼吸了。

紧绷的神经一放松，疲惫和困倦就如同涨潮时的波浪排山倒海地袭来。

“我能在这儿睡一觉么？”

他打了个哈欠，很讲礼貌地询问如今这个房间的主人。

他需要休息，简游也需要。

简游毫不犹豫：“不能！”

陆时年懒洋洋地笑：“收留我一下吧，我就睡沙发，不跟你抢床。”

说完，也没真要征得简游同意的意思，拿过一只抱枕抱在怀里，脑袋往后一靠，眼睛一闭，开睡了。

简游：“……”

不确定这人是真睡还是假睡，他就站在原地不肯挪步，眼睛一眨不眨盯着沙发上的人。

盯得腿酸了，他犹豫了一下，爬上床坐好，抱着被子继续盯。

房间里还是安静。

但是不知道是不是多了另一个人呼吸的缘故，那种被困压抑的气氛不见了，取而代之是一种趋近于安稳的静谧，在随着时间的推进，潜移默化地让他放松。

阳光从头顶洒下来，爬不进窗户，只能在窗台外零落一滩，被风裹着奔向树梢，枝叶摇晃，晃得简游眼里的世界逐渐从清晰到模糊……

意识到自己睡着的瞬间，简游一个激灵睁开眼迅速坐起，第一时间看向沙发。

那里已经空无一人了。

房间里亮着灯，窗外夜色笼罩，他都不知道自己是什么时候睡着的，最后的记忆还停留在阳光正盛的树梢，他竟然一觉睡了这么久。

那个人，真的就只是为了进来陪他瞌睡一觉？

想不通，干脆不想了。

他掀开被子下床，在洗澡时盯着镜子里的自己打量，因为睡了漫长的一觉，眼睛里的红血丝消退不少，就连眉宇间的惫色也淡了许多。

洗完换好衣服回到房间，才想起去看一眼墙上的挂钟。

十二点零七分。

这是第四天了，比之前三天的苦苦煎熬等待时间流逝，今天过得意外轻松。

几乎睡了一整天，他觉得自己今晚大概率又睡不着了。

只是不知道是因为意识防御系统通过白天的试验检测到他可以睡觉，还是过去三天缺失的睡眠时间叠加导致量产产生质变，洗完澡躺上床没一会儿他竟然又睡着了。

一觉睡到天亮。