小镇的房子都不高，小巷纵横阡陌，矮矮的围墙上探出树枝和花儿，听不见城市的嘈杂喧嚣，耳畔只余下偶尔的人声，还有远处学校的体育场上传来的奔跑呼喊声，小镇里的狗都是放养的，叫不出名字的小黑狗和大土狗在街边自由地追来追去。走在小镇的大街小巷，秦修只觉得全身心地放松下来，也许这就是家的魔力。举起相机拍下通往夕阳的长长石板道，他在心里笑着想，即使已经不记得了，但他本能地热爱这里。

穿出小巷，秦修意外地看见前方一家柯达相馆，照相馆外停着两辆小面包车，正有人从相馆里搬东西出来，大件小件鱼贯搬出。他走到门口，才发现这家相馆要关门歇业了。

这也不奇怪，当数码摄影成为主流，胶片摄影的生存空间就越来越小。在胶片相机的全盛时代曾经满大街可见的黄色店门和K字标志也早成为人们记忆中褪色的画面。

他怀着几分感慨走进这家即将不复存在的照相馆。柯达照相馆的规模都不大，不过这会儿里面已经快被搬空了，显得空荡荡的，台子被拆掉了，椅子被搬走了，只剩下墙上挂着的一排排相框和贴得密密麻麻的相片。

“您好，有什么需要吗？”照相馆的小妹有些疑惑地上前问这位在照片墙前驻足的俊美青年，见对方手上拿着相机，也猜到大概是一名摄影师。

“没什么，我就看看。”

照相馆小妹只好耐心站在一旁，虽然这已经是她当值的最后一天，女孩还是尽职地为进店的客人介绍道：“老板习惯把一些不错的底片多冲洗几张挂在这儿。”

秦修扫视着照片墙，这些胶片冲洗出来的照片，记录下许多美好的瞬间，毕业了，结婚了，喜得贵子或是全家出游，当然也有纯粹的风景照，甚至还有……

他的目光蓦地一定。在视野的最中央，是一张刚出生的金毛小狗崽的照片，小狗崽被一双手高高举起，它才只有巴掌大，连眼睛都没睁开，一身的小金毛打着卷。

照相馆小妹见年轻的摄影师突然伸手抓下那张照片，不禁吓了一跳。

秦修一眨不眨地盯着手中的照片，这照片很熟悉很熟悉，和去塞伦盖蒂或者黄石公园时都不同，他抓着这份如稻草般渺小却无比确凿的熟悉感不敢放过，照片里的小金毛在他情不自禁地紧握中一点点变皱，像是皱着脸嗷呜嗷呜哭了起来，而他紧绷的神经好像突然找到了一处龟裂口，原本一片灰色的记忆中闪过一丝斑驳的金色，脑海中响起一道哽咽的声音——

……酱油……酱油这个名字你还记得吗？

那声音透着无尽的委屈，他头痛欲裂地攥紧照片，只觉得那声音隔着什么听不真切，像是隔着……一道门？

“酱油……酱油到底是谁……”

年轻摄影师急切地喃喃自语，这反应让照相馆小妹颇有点手足无措，她低头看着摄影师手中快被攥得皱起的照片，小声道：“是这只小金毛的名字吗？”

女孩无意的一句话像一道闪电，秦修缠在手腕上的相机带簌簌地松开，昂贵的单反相机磅的一声砸落在地上，照相馆小妹吓了一跳：“……你还好吧？”