“什么极限？”

“假如你恢复了正常感觉，或者假如你回到原来的世界……能活下去的极限。”

莱尔德露出苦恼的表情，但这表情只持续了一秒：“你就别在意这个了。我们都到了这一步，能不能回去还重要吗？”

列维抱臂而立，用探究的目光看着他：“我有点好奇，你究竟是单纯地喜欢折磨自己，还是本来就想死？”

莱尔德因这个问题楞了一下。他沉思片刻，说：“我一直追查着关于‘不协之门’的事情，你觉得是为什么？”

“难道不是因为这是你接到的任务？”列维说，“当然不完全是任务。其中也有你的私人目的。”

莱尔德摇摇头：“不是。”

“那是因为什么？”

“因为我没有别的事情可以做。我的生活，我的人生……在它们之中，我没有别的事情可以做。”

听到这话之后，列维一直盯着他，是那种毫无自觉的盯视。直到莱尔德有点尴尬地移开目光，列维才察觉到自己的视线。

因为，听到莱尔德那句话的时候，列维一时竟不知道他在说谁……是在说他自己，还是在说我？

莱尔德低头看着自己的膝盖，继续说：“从十岁起，我就没有再踏入普通学校一步。十五岁的时候，我终于离开了盖拉湖精神病院，和外婆去了另一个州，另一个城市……然后进了另一家医院。是的，我没有恢复自由，没有补上缺失的少年时代。我被特殊部门征召，继续配合研究，并且接受特殊教育。对他们来说，我是难得的培养目标，而我也非常乐于接受这一切。

“几年后，我二十多岁，没有朋友，没有亲密关系，没有家，没有个人目标，没有对未来的期望……没有正常人拥有的任何东西。我很想找到不协之门，想看看自己经历过什么。至于任务……是的，我确实在很积极地到处探查，但我并不是对任何机构忠诚，我只是在为自己工作而已。”

他停下来，缓了口气，说：“所以你也别觉得奇怪。我不怕疼，不怕受折磨。在这里我不会死，而且我根本就不指望回到什么‘普通生活’。我本来就没有这东西。”

列维点点头。“我明白了。不过我想提出一点质疑。”

“什么质疑？”

“‘实习生’难道不算是你的朋友吗？”

听他突然提起实习生，莱尔德疑惑地皱了一下眉。

随即他想到，刚才自己说了“没有朋友，没有亲密关系，没有家……”这么一段话。

莱尔德苦笑：“他算我的朋友吗？”

“以前你亲口说算。”

以前……是什么时候？

莱尔德思索了一会儿，慢慢地，列维所指的那段记忆浮现了出来。

这段记忆没有消失。只不过，在相当长的一段时间里，莱尔德认为它并不重要，所以根本不会特意想起它。

从前他的记忆就像一排规整的文件柜，有的抽屉上了锁，有的抽屉经常被打开，有的抽屉贴了个“杂物”标签，即使没有上锁，他也总是忽视它，连打开整理一下的想法都没有。

现在不太一样了，很多次奇异的经历之后，他的“文件柜”被打碎了，所有文件档案都直接暴露在空气里。它们虽然杂乱，但难以忽视，那些多年未见的经历又展现在他面前。他可以随时翻阅。