当年的莱尔德年纪虽小，却没有因此太过生气。他告诉自己，实习生肯定有自己的家，在这么重要的日子里，肯定是他的家人更重要。而且平时实习生经常送他东西，从小文具到音乐播放器都有，这已经很好了。

更何况……莱尔德并没有东西可以回礼给别人。他想做个小手工，但“大人”不会喜欢小孩的玩意；他想堆个漂亮的雪人，但明天早上就会有人把它铲平。

当年的莱尔德不生气，现在的莱尔德想起来这些，却有点小小的不愉快。

他想着，别看列维·卡拉泽总是叫他“小骗子”，列维自己也好不到哪里去。当年他承诺了礼物，最终什么都没有，他还说过离开医院后要回来探病，最终他也没来。

莱尔德在这些零碎的事情中沉溺了好久。忽然之间，实习生和列维的形象开始粉碎，脑海深处浮现出另一个熟悉的影像——那是一种生物。

他无法形容它的特征，只知道一定是生物。

他还没有看清楚它的全貌，反胃和排斥的感觉就浮现了出来。

莱尔德大叫了一声。他能感觉到自己的声带在震动，嘴唇也张开了，但他听不见自己的声音。

他拼命驱散那个影像，甚至开始回忆走入岗哨深处看见的画面。他回忆起手中的书本，岗哨的由来，一个个拓荒者残留的探索所得……他拼命阅读它们，用自己无法理解的东西填满大脑，以便驱离刚才一不小心看见的东西。

这不太管用，恐惧仍然在噬咬他，那个漆黑而庞大的实体仍然紧紧跟随着他。他意识到，自己找错了地方，于是他又赶紧扑向另一段记忆……

“妈妈？”

在他抓住的记忆中，响起了一句青嫩的童声。

它是那么陌生，完全不像是出自自己之口。

他能认出十一二岁的自己。而五岁的自己，就简直是个素不相识的小孩。

莱尔德凝神屏息，望着站在走廊里的五岁小孩。

小孩赤脚站在木地板上，一手扒着门框，怯生生探出头。他面前的房间里，正传出低低的哭声。

然后他看到了佐伊。佐伊很瘦，比照片上的样子更瘦。她戴着一副方框眼镜，表情有些呆滞，金发干枯而凌乱，显然很久没有好好打理。

她深吸一口气，似乎是在努力调整情绪。然后她面向自己五岁的儿子，露出笑容。

=============

1995年10月14日，佐伊很晚才回到家。

不是松鼠镇的那个“家”，而是她母亲的房子。她已经离婚好几年了，现在她带着儿子莱尔德，与自己的母亲同住，房子位于马里兰州，在一个距离巴尔的摩不远的小镇上。

房子里黑着灯。通常在这个时间，莱尔德肯定已经睡了。

进屋之后，佐伊把提包放在餐桌上，轻手轻脚上了二楼，敲了敲母亲的门。母亲还没睡，正靠在枕头上看书，屋里亮着一盏小床头灯。

佐伊走进去，坐在母亲面前。她张了张嘴，还没说出话，就像个小女孩一样捂着脸哭了起来。