它有嘴，它有手。它是活物。

列维非常坚决地要求莱尔德不能回头，甚至在莱尔德走过来之后，还一路上还从后面捏着他的脖子，防止他突然回头看。

列维自己也没有频繁回头看。他把目光从墓碑群上移开，抛开那些生卒年月，抛开对死者所在年代的想象，他拼命抛弃“对照”这个概念，尽量把注意力集中在追踪艾希莉上面：

艾希莉又出现了，塞西去哪了，如何找到米莎，艾希莉要去哪，我们要去哪，接下来应该怎么做……

列维拼命向前方看。

终于，当他再回头的时候，“对照物”不见了。

那也许并不是某件物品的消失，而是某种视觉现象的终止。

列维搞不明白，也暂时不敢继续想。

回忆着这些，列维铁青着脸，越走越快。

莱尔德跟在后面，但其实负责对照地图引路的是莱尔德。这附近有个岔口，列维差点走错路，莱尔德追上去，及时拉住他。

莱尔德叹着气：“我真的无法理解，什么样的东西会让你没法形容它？哪怕说个大概的长宽高什么的……这总可以吧？”

列维不吭声。莱尔德说：“好好好，不说就不说吧，我也没别的办法。你这样太吓人了，我根本没法放心好好走路。”

“你本来也不应该放心，”列维说，“想想艾希莉，想想那个奇怪的声音，看看这雾……我们谁都不应该放心。你就继续保持着害怕的状态吧，恐惧是人的自保手段，没坏处。”

“那你就告诉我墓园里有什么，让我更恐惧一点。”

“你还有完没完了？”

列维差一点就要大吼起来了。莱尔德没再接话，而是仔细琢磨了一下这个语气。

他从中听出了焦虑，但这焦虑不是针对他的。人们为别人而恼怒的时候，和因为自己搞不明白一些事而急躁的时候，表现出的神态语气多少有些差别。

人们经常可以在小孩子身上见到这类焦躁——当小孩子急于说明自己的感受，又表达不清意思的时候。

也就是说，大概列维是真的不知道怎么说明。

一个成年人，无法说出自己看到的东西。这比刻意的隐瞒更叫人担忧。

“我们应该快到了，”于是莱尔德暂时换了个话题，“你想好接下来怎么办了吗？”

列维说：“那人说让我找他，我就试试看吧。”

“他说他在家里，我们没去过的地方。”

“你家还有你没去过的地方吗？”

这个问题让列维头脑发懵。如果有人突然这样问他，他第一反应肯定是“没有”。绝大多数人的家都只是一幢房子或一套公寓，而不是庄园和古堡，既然是从小长到大的家，怎么可能还有没去过的地方？

但列维不是很确定……就在不久前，他连回家的路都忘掉了。奇怪的是，他忘记了小镇里的路，却竟然可以从别的城市开车找到辛朋镇。

开的车子很陌生，回家的路很陌生，镇上居民也很陌生。尽管如此，他心里却深深根植着一个基本概念：这是我的家。