现在想起来，当然是这些人根本没有手机，甚至不认识手机。比起关于年代的疑惑，更加令列维在意的是：是什么让他直接忽略了这个问题，让它变得非常不重要，让它像微风中的细小灰尘一样被人无视。

莱尔德说：“刚才我说的不对劲，指的不是时间和年代。而是……我觉得这里有某种东西存在着，它在故意干涉我们，模糊我们的视野，误导我们的认知。不是我们自己看错了或者记错了什么，是有什么东西故意要这样的……”

他站起来，仍然一手抚在墓碑上：“所以我们才看不见墓园。或者，是那种东西不想让我们看见。我可以对钟表毫不留意，可以认为日历只是摆设，但是墓园……也许死亡是最重要的标尺。任何人看到墓碑的时候，都会不由自主地注意死者的生卒年月，并且下意识地和自己所在的年代对照。这些数字，就是最无法忽视的标尺。无论你身在何时何地，它都会把你带回你真正属于的年代。”

列维点点头：“是的。它们就像镜子一样，会让人情不自禁地对照自己……”

他停顿了一下，接着说：“2015年……莱尔德，我们应该在2015年。”

“2015年5月份。”莱尔德说。

“松鼠镇。红栎疗养院。圣卡德市。”列维说。

说完之后，有那么大概一秒钟，他不太理解这三个词的意思，他只是自然而然地说出了它们。

接着，思维像电光一样飞速游走，在脑海中炸开一个又一个亮光。

列维继续回忆着：“2015年，5月23日，周六。我去调查未成年人失踪事件……松鼠镇。红栎疗养院。”

莱尔德跟着说：“5月24日，女孩过生日……是米莎，米莎过生日。我们调查过米莎的事情。但当时她没有失踪。圣卡德市。”

“5月25日，周一，松鼠镇，凯茨家，浴室……”说到这，列维脑海中的电光忽然熄灭了。

他停下来，暗示自己冷静，在记忆中仔细地搜索着。

25日之后的事情非常难以回忆，他眼前似乎有一扇浓雾形成的巨墙，与天空同高，宽不见边际，即使他直接走入雾中，也怎么都走不到尽头。

这时，莱尔德拉了拉列维的胳膊，列维回过神，问他怎么了。

莱尔德面向朝墓园入口：“你看。”

墓园入口是一扇双开的镂空雕花铁门，两侧门柱上是样式古典的街灯，此时灯泡一亮一灭。

在苍白色的灯光映照下，灭灯的一侧有个影子从门柱后探出来，又飞快地缩了回去。

列维朝那边走了几步。墓园外的灌木丛沙沙作响，显然有人藏在那，并且知道他正在靠近。

他继续大步走过去的同时，那人也再次探出了头。

列维认出了那张面孔。他想问莱尔德是否也认出了那个人。

当他转回身，看到莱尔德时，他却怔住了。

列维深呼吸了几下，对莱尔德喊：“你……过来一下。”

墓园内灯光不足，能差不多看清道路，但莱尔德看不见列维的表情。莱尔德本来也打算跟过去，他向前刚走两步，就听到列维非常明显的倒吸冷气的声音。

这让他本能地停住了，列维催促道：“你退一步……不，一步就够了，别往后退了，好了……往我这边走过来，快点，过来。”

莱尔德都照做了，但感到莫名其妙。更走近一些之后，他很确定，列维虽然看着他，目光却没有落在他身上。

他下意识地想左右看看，脸刚轻转了一点点，列维突然对他吼：“不要回头！”