“比如……”莱尔德的目光渐渐从实习生脸上移开，“比如，我又回到了那个地方……我看见我妈妈，想抓住她，但抓不住。这样的事情重复了一次又一次，我想看清她到底在什么样的地方，并且觉得自己看见了，也记住了，可等我清醒之后，就一点也想不起来了……醒了之后，我知道我在诊疗室里，我并没有回去。这一点我能确定。”

不知不觉地，莱尔德从盘膝而坐变成了缩作一团的姿势。

“我就是……有点害怕，怕将来情况越来越严重……万一我真的疯了怎么办？所以我想写写日记，能记下点什么就多记下点。将来我爸爸来看我的时候，万一我完全疯了，那时至少他可以看我的日记……”

实习生看着他，沉默了一会儿，问：“这情况，你打算怎么办？”

“什么怎么办？”

“你想把这些话告诉医生吗？就是你刚才说的这些，不包括旧的，只包括新的幻觉。你想告诉医生，还是想保密？”

莱尔德咬了咬嘴唇：“能帮我保密吗……”

“好吧，那我就不说了。等你被问诊的时候，如果你想说，你再亲自和医生说。”

“谢谢你……”莱尔德低下头。

实习生笑着摸了摸他的脑袋，还揉了揉头发。

其实莱尔德一直很想说：拍脑袋像是老祖父对几岁小孩做的事，你和我都不符合年龄，还有，你下手太重，还推我的头，没准哪天我会被你拍得脑震荡，你就不要模仿大人了，你一点都不慈祥，动作那么粗暴，像在拍狗似的，还是拍大型犬……

但莱尔德没说出来过。不是因为害怕，也不是因为想讨好实习生，而是因为……被揉脑袋的烦恼，算是现在最小的烦恼，而他几乎有些乐在其中。

这类小烦恼，就比如在学校弄坏了一次手工作业、午饭的某样菜太难吃、同龄人的小团体里有人传出什么幼稚的闲话……从前，在他认为能算得上比较幸福的那些日子里，这些细小琐碎的烦恼充斥了他的每一天，即使都是无聊的破事，也让现在的他无比怀念。

所以，每次被揉乱头发的时候，莱尔德要么随便嘟囔一句，要么做个鬼脸，并不非常抗拒。

这样一来，他就会觉得自己短暂地回到了从前的生活中，他只是偶尔被一个高年级的男生小小地欺负了一下。

他可以假装自己不是在医院，而是在学校，享受着苦乐参半的日子，享受着无伤大雅的烦恼。

实习生打了个哈欠，回到角落的躺椅上去了。他叮嘱莱尔德也快睡，莱尔德十分听话地收拾好了该藏的东西，躺好拉上被子，说了声晚安。

莱尔德闭上眼，躺了好一会儿，仔细分辨着房间里细微的声音。

在大病房的时候，室友睡着时之后的呼吸声很重，而实习生非常安静，也不知是他本就如此，还是他根本还没睡着。

莱尔德又睁开眼，注视着黑暗的天花板。在刚才的交谈中，其实他隐瞒了一部分。

他的幻觉不止说出来的那些。

在接受诊疗之后，他还会看到别的东西。不是精神萎靡时的梦境，不是回到五岁的幻觉，而是他在清醒之后短暂地看到的，真真正正出现在诊室里的……别的东西。

这样的情况已经出现好几次了，每次差不多都是这样的发展顺序：

莱尔德恍惚地睁开眼，清晰地记得自己经历了很多，然后在下个瞬间，就又把它们全部忘掉了。他能清楚记得的，只是一个“我似乎经历了什么”的念头。

虽然不记得画面，他却记得一种无法形容的痛苦。全身上下哪里都痛，痛到想让自己马上消失……但在思维重新聚焦后，身上又残留不下任何感觉，好像痛苦也只在是梦里发生的。

医生说，健康人身上也有这种情况，比如在梦境中被殴打，甚至受到刀刺或枪击，梦里的我们并不会认为“哈哈太好了一点也不痛”，而是会感到真实的痛苦，并因此十分恐惧。

等到我们从梦中惊醒，我们的肉体并无不适，清晰的痛苦只残留在精神上，然后随着彻底清醒而消散，而且消散得非常快。