他指得还不够清楚，列维看不见。

莱尔德挣扎着要起来，列维赶紧服了他一把，半搀半搂地把他带到玻璃门前。莱尔德伸出颤抖的手，拉开淋浴房门，这瞬间，他昏昏沉沉的脑子突然清醒了起来。

他与列维一起盯着淋浴间内。

瓷砖墙上有一扇门，木质，深色，古老破旧，没有把手，露出一道黑漆漆的门缝。

列维死死盯着它。

这种感觉很奇妙，隔着玻璃看不见它，现在它却如此清晰。

他想起少年时代的一次经历。那时他生活在位于乡下的训练场里，每个月可以跟着教官去镇上一次。他们总是走同一条路，这条路几年都没有什么变化。

有一天，教官突然对他说：那女人的红裙子褪色了。

他疑惑地四处张望，附近是有几个路人，但教官说的究竟是哪个女人？

教官指指某处，他这才发现，教官说的是一幅广告照片。照片上的模特站在沙丘上，锈色的连衣裙随风飞舞。

但列维根本不知道她的裙子褪色了。在今天之前，他从未留意过个广告牌，更没有看清过模特穿了什么裙子。

奇妙的是，从这天之后，每次他再路过此处，都会不由自主地望向那张照片，而且每次都能发现一些与从前不同的地方。比如画面角落被人划了一道，某处有个小凹陷……一段日子之后，他发现模特的裙子还在继续褪色，金色的沙子也变得一片灰暗，甚至还有点发蓝。

如果没有教官随口的一句话，他要么会在很久以后才偶尔瞟见那张广告，要么会永远无视它。

列维意识到，大概“不协之门”也是这样的东西。

“你还有那个针剂吗？”他拍了拍靠在他肩上的莱尔德，“给我也来一针。”

“没有了。”

“你……”

“真的没有了，没骗你，”莱尔德好像恢复了一点，身形稳了很多，“如果有，我肯定会给你。刚才那一针我必须给我自己，我有任务在身。不过……”

他扶着墙后退了一点，对洗手台上的追踪器努努嘴：“我们可能遇到任何事，如果能互相追踪最好……所以你拿着那个吧。我知道你不会用，将来我教你。”

列维不客气地拿起追踪器，装进摄像背心口袋里。他也后退了一点，但一直盯着那扇门，同时提起背包，把自己的东西收拾好。

“你知道我一定想进去？”他问。

莱尔德虚弱地笑了笑：“你现在就想吗？不多做点准备？”

“不了。我怕失去机会。这扇门很清晰，而且后面没有东西堵住。你呢？你不多叫点‘朋友’来一起进去？”

“不了，如果有你以外的人能来陪我干这个，我何必一个人折腾这么多年……”莱尔德靠在玻璃门上，“能帮我拿一会儿箱子吗，现在我没力气……”

列维背好自己的包，帮他拿起了手提箱。

“你能搀着我走吗？我还是好难受……”