“门有这么华丽吗？”画面中，门板上嵌着带尖刺的黑色铁条，裸露的木头上贴了着由骷髅与巨龙骨架组成的、画质粗糙的正片叠底图层。

杰里摸了摸鼻头：“呃……有的细节我记得不太清楚，这个图主要是……为了重现当时的气氛……”

列维把图折起来，还给了他。

两人坐回沙发上，列维说：“你在邮件里说，你小时候曾经见过这样的门。我们谈谈那扇门吧，它也是这样子的？”

“不，它不在那面墙上，”杰里扭过身，指向楼梯下方的储物间，“据说它开在储物间里……我说的不是储物间的门，而是储物间内部的架子上又出现了一个门。”

“你刚才说‘据说’？”列维问。

杰里说：“那时我才一岁。不，也许是两岁？”

列维叹口气：“我还以为你亲身经历了……”

“我确实亲身经历了！你看这个！”说着，杰里走向客厅角落，从转角柜上拿来一只相框，递到列维面前。

照片上，凯茨夫人抱着一只棕色贵宾犬。

“这是什么？”列维问。

杰里说：“这只狗叫糖糖，是我妈的狗，她结婚前就带着她，那时候糖糖已经十一岁了，是一只老狗了，她非常懂事，从我妈怀孕起就守着她的肚子，我出生后就更是……”

列维估算了一下录音笔的工作时间，打断杰里的话：“我们想知道的重点是，你一两岁的时候经历了什么？”

“就快要说到了，”杰里把相框放了回去，“那天，糖糖一直对着储物间叫，莱尔德就去打开了储物间的门……”

列维不得不又一次打断他的话：“等等，谁是‘莱尔德’？”

“我哥哥。”

“你还有个哥哥？”列维刚才环视过客厅，在视野范围内，所有家庭照中都并不存在另一个孩子。

这里甚至摆着贵宾犬的遗像，但就是没有另一个孩子。

杰里说：“哦……莱尔德是我的异母继兄。他妈很久以前就死了，后来我爸和我妈在一起，有了我。”

“明白了。请继续。”

杰里继续讲述那天的事。在说之前，他比较诚实地强调了一点：他所知的事情经过都是听别人讲述的，那时他人太小，不可能记得这么多东西。

那年，莱尔德十岁，杰里大约是一岁多或者两岁。

事发在一个周六的中午。凯茨夫妇外出参加活动，一名六十多岁的保姆在家照看两个孩子。正午时分，小狗糖糖突然开始对着储物间狂吠。

保姆正在厨房忙活，她不擅长应付动物，于是，她叫莱尔德去安抚一下那只狗。莱尔德打开储物间，糖糖立刻冲了进去。

几秒后，狗的声音消失了，而莱尔德开始发疯般地尖叫。

保姆吓坏了。她还没来得及查看莱尔德的情况，学步车里的小杰里也哇哇大哭了起来。于是，保姆抱起小杰里，走到莱尔德面前，试图搞清楚发生了什么。

她顺着莱尔德的视线望去，看到储物间内的木架子上出现了一扇门。