从出生便被囚禁的剑霄，天生冷血。

那种冷血是与尘世彻底绝断后，催生出的绝对自我——他的世界里从来只有一人。

父兄、妻女、血脉相连的嫡亲妹妹，于他而言，与廊下的柱子、阶前的杂草并无分别。

他从往来的太监、汲取灵力的修士、借他延寿的国君、疯癫的妃嫔，还有那个偶尔说起外界的琚安身上学会了人语，可他不知人语为何而生，又为何所用。

他也不知那些音节里藏着的东西——祈求、畏惧、怜惜、悲悯——他说不出名字的东西，又是何意？

从前他被锁链囚着，疼了只能忍，忍到麻木，他不知这叫作疼痛，他只知这感觉不适，而他无法挣脱。

直到那一日，他抬手挥了挥，困住他十六年的锁链应声而碎，灰飞烟灭。

他低头看着空空的掌心，忽然明白了一件事：原来让不适消失，只需这么一挥。

国君遣人来押他，那些手触上来的时候，他弹了弹手指，血肉横飞。

艳色溅在他冷漠嶙峋的眼骨上，他微微偏头，表情未曾波动一分。

他一路杀了很多人，他也不知那叫人，不知那叫杀，他只知那些东西让他不适，然后他们便不再靠近。

有人跪在地上恐惧地告诉他，那些东西是他的父，他的妻，他的子。

他听了，眼睫都未动一下，他赤着身子踏过了一地血色。

帝子剑霄，在尚未识得此间规矩，便已做完了此间不容之事——弑父弑君，杀妻杀子。

*

“臣不臣，子不子。”芥舟苍凉地笑起来，“这就是报应。”

像是被撕开了血淋淋的伤疤，无需长珩逼迫，他便自顾自地说了下去。那些事压了太久、太重，一旦寻到出口，便再也收不住。

“……琚安试图救他。”芥舟声音嘶哑，“他杀了那么多人后，她还想着救他。她隐瞒真相，整顿宫殿，一边教他人情世故，教他君臣父子，教他何谓人、何谓仙，一边将他送上那皇位……不过数月，他就从无名殿的囚徒变成了古泽的国君。”

芥舟笑得比哭还难看，破碎的喉咙挤出嘶哑沉闷的哀鸣：“……可剑霄那种人——他那种人，得知那些不堪后，只会觉得耻辱、厌恶！”