沈衍脸上刚才还泛着的那层被酒精烘出来的醉红血色，像是被一只无形的手猛地一把攥住，瞬间就从皮肤底下褪得一干二净，连一丝残留的温度都没带走。

此刻他露在灯光下的整张脸，白得像张被人狠狠揉皱了又急着强行展开的废弃草稿纸，纸面上爬满了横七竖八、擦不掉的折痕。

连一点多余的活色都找不到，只余下一片混着仓皇失措的、近乎透明的惨白。

连他太阳穴附近那根突突跳着的青筋，都在这份惨白里显得格外刺眼，像是下一秒就要崩断在凝滞的空气里。

他张着嘴，下颌线控制不住地轻轻发颤，那些在肚子里翻来覆去温习了上百遍的陈年旧理由，几乎要顺着舌尖滚出来——他想急着辩白。

想把那些在酒局烟雾里反复摩挲过的字句一股脑全倒出来：说当年那笔对他而言赌上了全部职场前途的海外订单有多重要，说他为了啃下那几张带着苛刻条款的合同页熬了多少个通宵，就在林青柠公司步行二十分钟的范围内，楼下还有一整条开满了她爱吃的糖水铺的老街。

他还急着想要补一句，说后来项目刚落定的那个周末，他其实真的特意抽了半天空，开着轿车绕了大半个城市，赶到城郊那片他们当年一起看过的小土坡。

怀里还揣着从苗木市场精心挑了半小时才选到的、根部裹着厚厚保湿棉的新树苗，只可惜那天临时又被客户一个急电叫走，他只能把树苗暂时寄放在坡下看菜地的阿婆家里。

等他带着签好的合同再赶过去的时候，连续三天的暴雨已经把整片土坡泡得软成了泥沼，那棵新树苗最终还是没能种下去。

这些卡在喉咙口的字句，每一个都沾着他自以为是的“苦衷”和“身不由己”。

可林青柠根本没有给他开口的机会，只是像是听见了耳边掠过的一阵无关紧要的风似的，轻轻转过了头。

她那束黑亮得像浸过山泉的发梢，随着转头的动作扫过苏星辰搭在沙发边缘的手腕，带着点浅淡得几乎抓不住的橙花香气——那是苏星辰每天早上出门前，都会悄悄放在她玄关置物架上的护手霜的味道。

前阵子梅雨季刚过，林青柠总抱怨家里买的洗洁精去油力太强，每次洗完一摞碗之后，指腹都干得要裂开，连敲键盘时划过按键的触感都带着细碎的疼。

她不过是某天吃饭时随口嘟囔了这么一句，根本没往心里去，结果第二天清晨她刚推开门准备换鞋去上班。