这是连记忆都删除了。

我整个人都有些混乱。我语无伦次地向林有成说着，他有一个儿子，是我的同学，现在他消失了，也许是被绑架，希望他能给我一点帮助，如果不是任兴出示了警官证，我觉得林有成会把我赶出去。

他认为我认错人了。

幸好任兴在。他说这涉及到一起刑事案，成功唬住了林有成，让我们进屋详谈。然后任兴就不停地给我打眼风，他不知道我进这个家门，是想干什么。

我也不知道。我只觉得我的心沉到了谷底，整个人都有一种失重感。我迫不及待想要抓到些什么，来证明我们活着不止是一场别人的游戏。如此轻易地，就被抹去的存在，这真的是我们作为人的本质么？

人们常说，看过天空会让人觉得渺小，因为宇宙的无垠。

而看到我手里抓着的这张表单，我却觉得，这才叫渺小。

在任兴与林有成瞎说的时候，我扫视了这个三十坪的客厅。客厅洁净，墙上挂了许多照片。有些是两个人，有些是一个人，有些是，没有人。

我知道原本不是这样子的。

我问林有成，“你和你夫人照相，为什么要隔得那么远呢？你们为什么，要拍那么多老旧的家具照片挂在墙上呢？你不觉得缺少了什么么？”

林有成盯着照片，若有所思。

我近乎发疯地打开他家的每一扇门，最后找到了那个摆满足球、奖杯、唱片的卧室，卧室里，金鱼还在窗前游来游去。

“这个房间难道是你的么，林先生？”

林有成到最后都没有想起来。他送我们出来的时候只是怅然若失。

“我也不知道家里什么时候会多了这些东西。如果这要是真的，就好了。”他笑着说，很无奈。

他说多，不是少。

我开始意识到，不止是一个人的记忆，而是所有人关于林聪的记忆，都消失了。除了我，任何人脑海里再也没有这个人停留过的证据，包括用机器留下来的影像。