季时卿侧头看向车窗外面，车窗上面倒映着不是很清晰的他的面孔，他已经有很久没有想起过自己的父亲，关于父亲和母亲的记忆，永远都停留在十四岁灰蒙蒙的秋天。

他最后一次见到他的父亲，是通讯器里那张惨白的、满是血污的脸。

此后，他们的身影就只在他的梦中出现。

他想起很多年前某个春日的傍晚，花园里的红色玫瑰在夕阳下全部盛开，母亲抱着季昱坐在秋千上，父亲正与六岁大的季远坐在亭子里看股票的长势。

那时的天空是玫瑰色的，湖水像是用来自拉尔威亚斯矿场粉色宝石磨成的镜子，晚风温柔。

从成年后，季时卿就很少会回忆起这些过往，那些记忆都被他锁进一个小小的匣子，丢到角落，从此不见天日。

“主人？”站在驾驶台前的一号转过身来，轻声唤他。

“嗯？”季时卿抬起头。

一号说：“您好像有一点难过。”

季时卿想要冲小机器人笑一笑，只是耷下的嘴角确实上扬不起来。

“我不想你难过的。”一号说。

“没事的，”季时卿说，“只是想起一些过去的事。”

一号无声地看着他，季时卿竟好似从他的那双眼睛中看出了几分忧郁。

飞车很快来到军区的外面，在这里工作的很多军官还是季时卿昔日在红土星实习时的战友，不用通知陆以衡，他们便主动把季时卿放进去。

陆以衡从季时卿这里采取了血样，带他来到审问室的外面，透过一面小小的单向玻璃窗，他对季时卿说：“就是他。”

季时卿看向坐在审问室中的男人，即使暂时失去自由，即使不知道接下来等待自己是什么，男人依旧淡定地坐在那里，像是一位等待舞会开始的矜贵绅士。

他变了很多，却也没有那么多。