开始的时候他的才艺其实并不如其他参赛者突出，谢染便每天帮他开小灶，有时候练习太累了，他实在忍不住想要放弃，谢染也不劝他，只靠着练舞室的墙坐着，看着他轻轻地笑：“那怎么办呢？我一定会出道的。”

那时候他就知道，谢染总有一天会光芒四射，成为超级巨星，而他要跟谢染站在一起。

再后来，他真的高位出道，得到了数之不尽的掌声、鲜花和名利，他又觉得，与这些相比，爱情其实也没有那么重要。

直到这段时间以来，他与谢染每天住在一起，终于无比直观地认识到，记忆中的少年果然已经无比强大，却又将他远远抛下。

他心里一下子又变得不甘起来。

他都没有放下，谢染凭什么放下？

视频渐渐播到了最后，画面定格在他们一起登上出道位的那一刻，方回望停下了手指，吉他声戛然而止，他的心情也逐渐明朗了起来。

当记忆变成具象的画面，其产生的力量也更加强大。

这一刻，方回望内心是真的被触动，他甚至无法再对谢染这段时间的敷衍和冷待感到生气。

他们一起度过人生最好的时光，是他先放弃了谢染，谢染对他进行任何报复都是合情合理的。

而他会有足够的耐心，去说服谢染，让谢染相信，他真的后悔了。

方回望放下吉他，在所有人的目光中走向谢染，他原本准备好了更适合节目的台词，但是临到此时，他却把一切抛之脑后，说出的话全凭本能：“小染，今天是我们出道十周年的纪念日，当我发现这个日子刚好是在我们录节目的时候，我就一直想给你准备一个惊喜，十年前的这天，我们一起出道，一起走花路，没想到十年后，我们还能一起上节目……”

他说得恳切，令旁观者也为之动容。

唯独当事人的内心毫无波动，还觉得有点刺耳，因为他的AI正在大肆嘲笑：“他跑调了！先生，他跑调了！”

方回望絮絮叨叨说了一会，却发现谢染完全没有反应，没有惊喜，没有感动，甚至连尴尬或愤怒都没有，依然保持着谢总一贯居高临下的风范。

方回望有些难以置信，整颗心陡然一慌，控制不住一点一点地往下沉。