说的到底是“抽烟吗”“喝一杯”“去跟哥们儿干一架”还是“跟我走吗”“我陪你”“别难过”也没那么重要。

或者说都挺重要的。

周齐房门虚掩着。傅野停了停，看见周齐倚在电竞椅里，机子没开，只一个人懒懒散散地坐着，不知道在想什么。

似乎……有点儿倦怠的样子。

傅野敲了敲门。

周齐转过头来。“干嘛啊？”

傅野立在门口，问：“累了吗？”

周齐笑了声：“我刚睡起来。”他起身，走了过来，到门附近的柜子上拿了手机，调出日历划了几下，没头没尾地说，“今天八月二十了啊。《十七》下周首映。”

“嗯。”傅野望着他。

周齐收了手机，沉默了一会儿。有话要说，可周齐想了好久，都不知道该从哪开口，就拉过傅野领口，流氓似的亲了一口傅野。

“九月一号。”最后周齐只挤出来一个日期。

傅野嗓音很低：“然后呢？”

“你记住这天就可以了。”周齐仰了仰下巴，嘴角勾笑，“这回我也不算什么都没和你说了。”

周齐拉过傅野的手，在他手背上亲了亲，又自然而然地，看着傅野的眼睛，张嘴含了一个指节进去。

“砰——”

肩胛磕在门上的声音。

细微的金属扣碰撞声，衣料摩擦的簌簌声。

还有一句语气平静，唇齿力道却发了狠似的重的：“好……我记住了。”

九月一。

江正鸣给周齐打了个电话。前两天周齐刚联系过他，看样子还没出国，他想再给周齐做个最后送行。

顺便商量一下国外代购的事儿。

可接的人不是周齐。

是傅野。

江正鸣愣了下：“……周齐呢？”

“走了。”

江正鸣：“他这就走了

？哪天的飞机，去的哪个国家……”

“你如果没别的事，”傅野抖了一下烟灰，低眼看着燃着的火星，“我就挂了。”

“哦……好，以后再联系。”

傅野坐回椅子。室中灯光很暗，落地窗玻璃清晰地反照出男人的影子。一个人面窗而坐，夹着一支烟，似乎轮廓都是寥落的。

窗外灯火正盛，车水马龙，商业cbd彻夜通明。

傅野吸了口烟。味道很差。他不喜欢抽烟，也不喜欢烟味，但很神奇，他容忍得下周齐身上的烟草气味。只是他还没和周齐说过，周齐就戒烟了。

“他走了。”