在枫丹白露的浪漫花都，总有人说，兰黛家族的庄园就像是一瓶巨大的精致香水，瓶中盛满了昂贵的沉闷。

那座庄园里始终弥漫着一种精心配制的香气——那是家族荣耀的象征，也是数百年沉淀下的规矩与体面，浓郁的令人窒息。

对于尤菲米娅·兰黛而言，这股香气自她呱呱坠地，发出第一声啼哭时便如影相随。

它渗透进尤菲米娅的衣裙里，言谈里，乃至每一次呼吸的间隙里。

身为兰黛家族的二小姐，在兰黛夫妇眼中，尤菲米娅是比他们那个叛逆的大女儿更完美的作品。

正因如此，尤菲米娅的生活更像是一张被精确计算到分秒的香水配方表，每一滴都必须恰到好处。

清晨五点整，伴随着第一缕阳光照耀而下，尤菲米娅必须在女仆的服侍下起床更衣，然后进行长达一小时的仪态训练。

挺直脊背，如同一束被精心修剪的鲜花，只为在即将到来的社交里绽放出最标准的弧度。

六点整，早餐会被送到尤菲米娅面前。

定量的燕麦粥与数片切成块状的高能量食物，为的是在保证能量摄入的前提下，拥有“恰到好处”的纤细腰身。

十五分钟的用餐时间结束之后，迎接尤菲米娅的，便是各类漫长而又煎熬的课程。

日复一日，几乎没有产生过变化，她的时间被安排的满满当当，没有一丝喘息的缝隙。

第一堂总会是语言与礼仪，不苟言笑的贵族家庭教师会准时抵达，用最纯正的枫露语（法语）与尤菲米娅对话。

任何发音的偏差，都会招致最严厉的斥责。

紧接着是音乐与绘画，尤菲米娅必须在钢琴前坐上两个小时，指尖在琴键上机械地重复着早已烂熟于心的练习曲。

每一个音符都像是被钉在五线谱上的标本，精准、冰冷，不容许任何即兴的颤音或自由的延留。

画室里的时光同样凝固，她临摹着古典大师留下的静物与肖像，画笔下的色彩也被严格规定，不能有丝毫逾越。

仿佛任何带有个人情感的笔触，都是对于家族审美的亵渎。

午后，当阳光透过高大的落地窗，在地板上投下斑驳的光影时。

尤菲米娅会被要求学习，该如何在贵族舞会上优雅起舞。

裙摆扬起的角度、与假想舞伴的眼神交流、交谈时的措辞和分寸，都会被反复拆解与演练。