许辰川闭上了眼睛。这家伙的嘴里吐出情话来……真的不给人留活路。

他总是错觉白祁的薄唇会像锋刃一般冰冷锐利，但实际触碰之下，也仅仅是温热柔软的平凡血肉。

一双手臂环过他的身躯，将他实实在在地圈进怀里。这感觉实在太好，令人眩晕，仿佛可以无限期地进行下去。

一个慢条斯理的吻到最后就开始脱离控制，再待下去就真要擦枪走火了。白祁复健的日子里身体消耗太大，许辰川红着脸退出来，抹了抹嘴角，有点气喘：“我去洗澡……”

“去吧。”白祁说。

许辰川拉过被子盖住他的双腿，又磨叽着蹭了个吻，这才离开了。

白祁目送着他走进浴室，不一会儿传出了“哗哗”的水声。白祁在原地坐了片刻，朝后躺倒在枕上，望着顶上的天花板。

第一次在书店遇见时，他没有正眼看过许辰川。

直到企鹅群里爆出那个笨拙的新人的照片，他才感觉到惊人的熟悉。

那双未语先笑的桃花眼，仿佛已经被他迎着光仔仔细细地端详过千百次，以至于眼角眉梢的每一寸起承转合，都能辨识出天意的悲怜。

怎么能不熟悉呢，很长一段时间里，他几乎每天都要从抽屉里取出那张破旧的碎纸，盯着画里的眼睛看上一会儿。

纸片掉出顾疏影的钱包时，他们刚刚吃完平静友好的分手饭，正打算埋了单各自离开。或许是为了将体面保持到最后，两人都坚持付钱，只得决定平摊。

白祁刚把钱放到桌上，就看见一张纸片飘到了自己脚边的地上。

顾疏影倏然起身，奔过来就要捡。白祁却动作更快，已经将它拿到手里察看起来。

那是一幅小巧优美的素描，画中的男人面容严肃，眼中却有着柔和的笑意。即使是不懂画的人，也能从那样细腻的笔触间察觉出暗藏的憧憬。

白祁捏着画，扬起了嘴角。

这么多年，顾疏影画的他从来没有五官，永远是一张空白的面容，如同极地冰层般冻结着爱恨悲喜。

“这是谁？”白祁问。这个句子从唇齿间吐出，就像咀嚼苍蝇一样恶心。

顾疏影罕见地慌乱了一下：“不是谁。”

“是吗。”白祁点点头，“那我换个问法。这张画是从什么时候开始，被你藏在钱包里的？”

他愤怒、屈辱，仿佛被当众扇了一巴掌，将这辈子的高傲全碾进了脚底的污泥。除此之外他还很有些不可思议，自己看上的人竟然会做出这么没品的事。

顾疏影大概也觉得被驳了颜面，皱着眉说：“你误会了，这是在我们分手之后才——”

“我们分手之后？”白祁笑得愈发讽刺，“两个月？你的新章翻得够快啊。是从我家搬走的当天就出去找人了吗？”

顾疏影被刺得脸色发白，却忍着没发作，反而用一种近乎悲哀的目光望着他，好声好气地解释道：“我没找他，他也不知情。我前段时间心情不好，做事总分神，工作出了好几次错。他找我说话，坐在一起开导了我很久，我也不知道怎么突然就……”

“哦——原来是好同事啊。”白祁的语气能把人的皮肤燎出一层泡。和顾疏影在一起的时候，为了维持“在一起”这个状态而拼命压抑的所有刻薄、阴暗，全在这一刻爆发了出来。

“他真的不知情，是我莫名其妙发神经。”顾疏影又强调了一遍，尽管这样的强调让他神情痛苦，“他是个直男，有妻子有孩子的……”

“那你可真够便宜的。”

顾疏影看起来很想把手边的茶水照着白祁的脸泼过去。

他深吸一口气，用最后的耐心说：“我从过去到将来，永远不可能告诉他。”

“你觉得我会信吗？”白祁接着他的话音顶了回去。

顾疏影终于忍无可忍：“你信不信干我屁事！分都分了，老子没义务受你羞辱！”他吼完就走，夺门而出，餐厅里四周的人全用看戏的目光看着白祁。

白祁快把牙咬碎了，站起身追着他奔到了街上。