许辰川胸口起伏，压着火气关上了身后的房门，转过身来沉声问：“不管我穿去见谁，你又是在用什么身份过问？”

对面的薄唇慢慢地抿紧，磐石在顺着裂纹一寸寸崩塌。

“不是你自己一直在强调专业的工作关系吗！专业的同事会质问我的私事？”

“……不会。他们不会。”

许辰川吸了口气，已经被他的反复无常磨去了耐性。一颗心被吊起又扔下，折腾到了现在……不过是因为这颗心仍旧拴在他身上。

窝囊地，隐秘地，说不出所以然地。

沈冀的话犹在耳边：“喜欢一个人就是一件伤心的事。”

白祁将手中的笔放到桌面上，抬起双臂转了转手腕。

“我应该，继续等的。”他说。

许辰川没听懂，不明就里地看着他驱使轮椅离开办公桌，滑到自己面前。

“但是再等下去，就太迟了。”白祁说完这句话，又闭紧了嘴，仿佛在暗暗做着什么准备，那两瓣薄唇都被抿得失去了血色。

许辰川受他的情绪感染，却不知道接下来会发生什么，呼吸不由自主地加重了起来。

白祁紧紧攥着扶手，忽然低笑了一下：“有点难看，你多担待。”

许辰川眼睁睁地看着他双臂撑着扶手，一点一点地抬高身体离开了轮椅。

“你干什么！”许辰川吓得扑了过去，这人是要摔给自己看吗！

“别动！”白祁喝止了他。

预想之中白祁摔倒在面前的景象没有发生，许辰川心惊胆战地看着他两条枯瘦的长腿缓缓直起，然后——微微摇晃着站定了。

白祁分出一只手用力撑在办公桌上，身体略微歪斜着，姿势果然不算好看。

他有生以来第一次垂下眼望着许辰川，脸上没什么表情，倒是与许辰川的脸色形成了鲜明的对比。

“现在状态最好的时候，也只能做到这一步。”

白祁仔细观察着许辰川的神情，放缓了声音续道：“但是，医生说我还可以再恢复一点，只是需要时间。

“所以……你能不能再等等？”

对着迟迟不做回应的许辰川，那双故作平静的眼睛终于泄露出了犹疑与忐忑。

“——等我用脚走向你？”

……

许辰川的大脑从震惊过后的麻木中重新转动，脸上还残留着茫然，就见白祁双腿渐渐开始颤抖，带得整个人都站不住了，却还固执地支着身体紧盯住自己，眼中那一线微光正在被黑暗吞没。

许辰川的思维还没能理解这番话，心脏却已经揪了起来。他抢上前两步扶住白祁，后者一下子松了力气，任由他扶着坐了回去。

许辰川突然灵光一闪，像是拼图终于补上了最后一块：“这就是那个约定？我喝醉之后跟你做的约定？”

白祁点点头。

“然后……所以你手上的茧……”许辰川去拉他的手，白祁没有阻拦。许辰川翻出他的掌心，上面已经遍布着粗糙的茧，在那双苍白光滑的手上更显得触目惊心。

许辰川像被灼痛双目般用力眨了眨眼：“这都是复健弄出来的？”

白祁没回答，算是默认了。