白祁抬头看着他。路灯的光线透过枝头层层叠叠的花瓣，在空气中晕染出薄雾似的绯红。

白祁轻笑一声：“好像从没见你为了自己的事这么高兴过。”

“我吗？我一直都——”许辰川原本想说“都挺高兴的”，临时改了口，“一直都没什么大的情绪波动，就算有，也很快就排遣掉了。怎么说呢，这样比较安全。”

白祁好像在回味他的用词，然后恍然大悟似的说：“我明白了。你就是那种从幼儿园起没打过一次架、说话连脏字的偏旁都不带、每年都被老师拍着肩膀发三条杠、但遇到同学躲厕所抽烟绝对装作没看见、拿了高分也会低调藏起试卷、拍扁了就是一颗红星的标本人物啊。”

“……”无可反驳。许辰川默默呷了口酒。

“我小时候就等着看那类人长大之后会变成什么样子。现在看来，大概就是你这样了。”白祁被他勾出了谈兴，“你就没有过一次疯狂的冲动？也没嫉妒过谁？被打一拳会生气吗？”

“当然会，我又不是菩萨。”许辰川没什么力度地辩驳，“只是情绪会影响言行，给别人添麻烦，日后又会回报到自己身上。稍微与人为善些也能帮自己小忙，毕竟比起生气伤心之类的，还是实际的目标更重要些。”

白祁顿了顿。他总是忘了对方是在商人家庭长大的孩子，而非真的不经世事的小白羊。

“疯狂的冲动，我好像也没有体会过。……建字幕组这种事，我就做不出来。”

许辰川喝完了一罐啤酒，又开了一罐，笑着对着白祁举起罐子。白祁与他轻轻碰了碰。许辰川酒意上脸，看着就像羞红了似的，居然有几分可爱。

“所以我挺羡慕你的，白祁……棱角没被磨去的人总能活得很精彩，而我们当观众就满足了。”

会说出这种话，只是因为他还没被自己的棱角真正刺伤过，白祁心想。

那自己呢？自己又是从什么时候开始，只要对着这个人，就下意识地、不着痕迹地收起那些最尖锐的锋芒？

白祁似乎想说点什么，最终只是说：“过来。”

许辰川起身走到他面前蹲下，双手搭在他的膝盖上，抬头像小狗似的看着他。白祁俯下身去，两人交换了一个带着酒味的吻。

气氛正好。温暖的夜晚似乎孕育着无限的可能，黑暗中有莫名的心思在浮动，但他们谁也没有先付诸行动。许辰川的室友随时可能回来碍事。

还有一星期，等下次吧——他们在无言中达成了默契，许辰川恋恋不舍地结束了这个吻，起身说：“我送你吧。”

“不用。”白祁自己转了下轮椅朝门外滑去。许辰川跟了两步，被落在桌上的手机响了，他又回身去看。

是室友发来的短信：“Met a chick at this bar. Not going back tonight.”

（在酒吧遇到了个妹子。今晚不回去了。）

许辰川猛然转身，白祁已经打开房门了。他犹豫了两秒：“等等！”

白祁停住了。许辰川追上去绕到他面前，突然有点说不出口。

“嗯？”白祁挑眉。

“……我室友今晚不回来了。”

“所以？”白祁恶劣地问。

许辰川直接关上了房门。

白祁没什么表情，但望过来的眼神已经变了。门锁落上的声音仿佛发令枪响，许辰川只觉得刚下去的酒精合着热血一起上涌，下一秒就发现自己已经与白祁十分激烈地吻到了一起，而白祁微微发凉的手指正从背后探进自己的T恤下摆。

许辰川被他皮肤接触到的地方一阵颤栗，整个人都因为紧张和激动而眩晕，唇舌纠缠间退出来了一点，含糊地说：“床上去？”

“嗯。”白祁没有勉强，手已经伸来揽住了许辰川的脖子。

许辰川就跟抱新娘似的横抱起他，朝自己那张床走去。

从门口到床边还有几步路，成年男人的体重摆在那，许辰川又不太镇定，放下白祁的时候略有脱手。等他自己脱了鞋，再一抬头就看见白祁微皱着眉，抓着床单在晃晃悠悠地坐起来。结果因为下半身不能着力，连这个简单的动作都做得狼狈不已。

许辰川飞快地低下头，仿佛目睹这样的对方让他比当事人还难堪。他见过的白祁无论在线上线下何时何处，都是光芒夺目的，以至于这点丑态本身都成了罪过一般。

白祁靠着枕头坐稳了，接着就见许辰川格外主动地爬上了床来，跨开双腿跪到自己面前，垂着脑袋掩饰了表情，但动作已经表明了态度。