对方是不惮以最大的恶意揣摩人的主，而且虚与委蛇的安慰对他不起作用。

许辰川决定坦诚交代：“如果不知道你就是纸鹤，也许我会同情你。”

“那现在呢？”

许辰川想了想：“现在，虽然还是会替你不好受，但以我对纸鹤的了解，他大概不需要吧。”

“嗯——”白祁尾音略微上扬，听不出是置疑还是肯定。

“同情也好，安慰也好，劝说也好，对你都没有意义，因为那些是给弱者的。”许辰川看白祁好像还没生气，就说了下去，“关山千里，他想隐退就隐退了，到了想复出的那天就又复出了，连理由都不必给。如果是你做的选择，旁人说什么都是多余吧。”

白祁一偏头，借着窗帘滤出的微光打量着床前的人。年轻人的目光浸在幽暗中，清亮得平添悲凉。那其中甚至混杂着一丝隐晦的向往——他见过很多次这种目光，就在今天还从黄老师眼里见过。但从过去到现在，全都仅限于初遇时，仅限于他开口说话之前。

而他已经对这个人说过很多很多话了。

“网上的事是做不得数的，都是幻觉罢了。”白祁用一种十分陌生的语气说，“就像我也不会知道那个叫Chris的新人是谁。”

许辰川愣了愣，才想起他指的是所谓的现实身份，心情复杂：“那不是不真实，只是不全面。不全面没关系，可以慢慢加深了解啊。不管你怎么看我，我还是相信我所知道的纸鹤。”

白祁笑了起来。

轻轻的、意味不明的低笑声，莫名让许辰川想起了那些夜里的私聊，以及那时空气中躁动的情绪。他不自在地别过脸去：“水应该凉了，吃药吧——”

“许辰川，你怎么还没走呢？”

许辰川被毫无缘由地驳了一下面子，顿时下不了台，只能对自己说不跟这仙人掌一般见识：“打扰了，我这就走。”

“吓也吓不走，气也气不到，走了还会回来……”白祁自顾自地说，“你的底线到底在哪？”

……

哦，是这个意思。

许辰川沉默了一会儿：“我也不知道。”

他不是没底线，但只要对着这个人，它就像不存在一般。从什么时候开始？为了些什么缘由？

“我不知道。”他又说了一遍。

白祁微微低下眼：“Chris.”

仿佛幽深的井水泛起微澜，那声音里有痛切，太过微薄，以至不成形状，转瞬便无迹可寻。

这人今天实在是……太不对劲了。

许辰川被唤得心里五味杂陈，暗自猜测大概生病的人都比较脆弱。气氛在往危险的方向滑去，他不想趁人之危，闷声说：“早点休息吧，好好养病。”

白祁无声地举起水杯，一仰头咽下了药片，身体向下滑了滑，对他伸出手。

许辰川以为这是要自己扶他，上前两步弯下了腰。手还没碰到白祁的身体，就感到眼帘上覆上了一片温热。

白祁的指尖极缓慢地拂过那片薄薄的、透出血管的皮肤，仿佛在反反复复描摹这桃花眼的形状。指腹压在眼皮上，透出一丝压迫感，许辰川的心跳不由自主地加快，“砰砰”撞击着胸膛。隔得这么近，他想对方一定听见了。

一切都发生在瞬息之间。

然而像一个意识流的慢镜头，他清晰地从中分解出唇上柔软的触感、对方忽然近在咫尺的眉眼、闭上眼睛之后降临的黑暗、白祁嘴里清苦的味道、身体散发的异常的热度、周围空气的冰凉。

不可思议的寂静笼罩了世界。

井壁上经年累月的青苔蔓延到发肤，将两人染进一片绿意。

白祁没有加深这个吻，浅尝辄止地放开他，径自躺了下去，疲惫地合上了眼睛。

许辰川屏息凝神不敢说话，紧张地等他说些什么。过了一会儿，却听见他的呼吸渐趋平缓，居然就这么睡着了。