许辰川牵动着麻木的四肢走向客位坐下。小号包厢的六人桌，他与对方隔了一个位子。

白祁穿着翻领薄毛衣，身形清瘦。身旁的空位上叠着一条毛毯，似乎原本是盖在腿上保暖用的。许辰川不由得朝下掠了一眼，又像被烫着般飞快收回了目光。

所谓车祸的遗留，原来是这样。

许辰川不敢去看白祁的脸，却能感到对方正肆无忌惮地审视着自己，目光落在脸上，生生地泛起凉意。

混乱的思维渐渐有了点条理，许辰川试探着开口：“我们——以前就遇见过，你还记得吗？”

“当然，我又没失忆。”白祁一脸理所当然的平静。

许辰川哑口无言，半晌才艰难地问：“你一点都不惊讶？你是从什么时候……”

“群视频，有人截了你的图。”白祁供认不讳，“第二天在茶馆遇见时就认出来了。”

许辰川张着嘴，脸色一点点地涨红。

——居然是那么早的时候。

所以这么长时间以来，对方一直都知道！

许辰川依稀记得在茶馆里，自己居然还推荐他去字幕组！当时这人坐在对面，是抱着什么心态逗自己犯傻的，居然没当场笑出来？

还有那之后的种种往来，自己是蠢到什么地步才会一直毫无察觉，还在努力幻想着大神会长什么样……

一股浓重的羞耻感笼罩了许辰川，还夹杂着一点被戏弄的气愤：“为什么不告诉我？”

白祁突然笑了一声：“也有你没告诉我的事啊。”

“我？我有什么——”许辰川愣了愣，怂了。自己的确对他瞒下了现实中的那层关系。

对方已经发现了吗？

服务员敲门进来，白祁拿起菜单随意翻了几页：“你有忌口的东西吗？”

“呃，没有。”许辰川怔怔地看着他修长的指节移动。

隐约觉得还是应该生气，却像气球被戳似的瘪了。许辰川在某种程度上是个相当没出息的人。更何况，能对着这人言行自若才是怪事，他还没有那修为。

眼前浮现出同样一只手举到高处去拿书的样子，骨节在苍白的皮肤下转动，宛若天鹅的长颈。许辰川再也没看到过那样的手，待对方转过脸来，他又确信自己再也看不见那样的脸。这人的一举一动中有种兼具了冲击力与破坏力的美，倘若收入画卷，也会将单薄的画纸碾成飞灰。

这样的人如果不坐轮椅……

白祁报了几个菜名，服务员做着记录。许辰川端起茶杯呷了一口，视线四下转着，控制不住地下移——细瘦的双腿毫无生机地摆放在轮椅脚踏上，即使穿着寻常的长裤与鞋袜，仍旧掩饰不住病态。如同一株从树根开始枯萎的植物，繁花满枝也有了转瞬即逝的意味。

“点了这些行吗？”

“咳咳……”许辰川呛到了，“行，都挺好。”

白祁看了他一眼，合上了菜单：“再来一瓶红酒。”

许辰川过了一会儿才反应过来：“不用了吧……”

服务员早就离开了。许辰川呆了呆，只能低头掩饰地喝茶。一杯茶迅速地见了底，许辰川放下茶杯，白祁又伸手替他续上了。

“啊，多谢。”许辰川受宠若惊地说。

“不敢当。”白祁莫名其妙地接了一句。

许辰川抬眼望着他。白祁笑了笑：“——许公子。”

……果然已经发现了。明明不是什么不可告人的事，许辰川却毫无道理地心虚了。