陈坚攥紧拳头，他尝试着深呼吸，可那口气断断续续的，好像被巨大的悲痛阻隔着，半天提不上来。“我们寡不敌众，我爸被他们砍掉两根小拇指，耽误了些时间，一直没能接回去。”陈坚顿了顿，冷酷道：“后来我投靠了他们的敌对帮派，七年后把他们搞垮了，砍掉了那个男人两只手。”

血腥而混乱的过去，就这样被他三言两语地带过。杨州心里不是滋味，却也深知安慰无用，只得沉默。

陈坚没有酒喝，焦躁地敲了敲玻璃杯。

杨州心情复杂地回味着，突然觉得断了两根手指的细节似乎在哪听过。

在哪里呢……

他拨弄着腕上伪装成手表的通讯器，突然瞪大了眼睛——是的，进入基地之前，周上校说过的那个故事！二十年前，有个男人成功从基地逃了出来，但烧伤严重，刚走到营地门口就死了。当时杨州心中触动，多问了几句，周上校说那人只有八指，拳头里握着一片毡布……

杨州心惊肉跳，某种模糊而可怕的预感，再一次降临在他身上。他一动不动地坐着，生怕惊扰什么鬼神似的，低声问：“那你爸现在……”

陈坚用力搓了搓脸，叹息从指缝间溜了出来。“你还记得V-SARS爆发的时候吗，那是——”

“二一九九年。”杨州接过话，心脏忽然开始狂跳。

二一九九年，世纪之交，人类长期滥用抗生素的后果终于爆发，超级细菌不断出现。那一年一种急性传染病席卷全球，因为症状与当年的SARS很像，遂被命名为V-SARS。

这种可怕的传染病使世界人口减少了千分之一，若非科学家们及时研制出药物，这个数字也许会更可怕。

“当时我十岁，不知怎么就被传染了。”陈坚回忆起当年命悬一线的日子，觉得有些胸闷，咳了两声，“那时候已经死了好多人，但治疗药剂才刚刚被研制出来。全世界都需要药剂，生产效率满足不了，最后由联合国卫生组织出面调停分配。我们这种基因下贱的人，理所当然地被遗忘了。”

一丝阴冷的风迎面吹来，仿佛什么孤魂野鬼从身体穿过，杨州忍不住打了个寒颤。他想开口打断陈坚，让他不要再说，可陈坚已然忘记今夕何夕，自顾自道：“当时基地有很多人感染了V-SARS，但除了几个有钱有势的可以从外面拿到药，其他人一旦感染了只有等死。”

“我连着七天发高烧，神志不清。我爸到处求人，可是怎么也拿不到药。后来我真的快不行了，他很绝望，听说外面驻扎部队有药剂，就决定去求他们帮忙。走之前他跟我说，让我等他回来，”陈坚吸了吸鼻子，“所以我就一直等着。”

杨州心脏一阵绞痛，他猛地抓起桌上的酒瓶，仰头往嘴里灌。喝得太急，酒液顺着嘴角往下流。他连忙用左手去抹，生怕喉咙里的哽咽被陈坚听到，便捂住嘴，在大拇指上咬了一口。

他曾经听过的那个像是杜撰的故事，终于在今天得以完整。二十年前，一个男人翻越基地高耸的围墙，忍着剧痛爬到营地前，还没来得及开口，便停止了呼吸。一个士兵掰开他紧握的右手，看见一块边缘烧焦的毡布，歪歪扭扭地写着：“救救我儿子。”

二十年后，这个故事已成为半真半假的传说，没有人知道基地里还有个苦苦等待父亲的孩子。