“文字是打开人类文明的钥匙。”

在这之前，苏麟对这话不以为然。

已经是现代社会。

智能手机如此普及，其他辅助的高科技工具比比皆是，就算不会书写，也完全不会对日常生活造成什么影响，不会阻碍与他人的沟通。

事实上，这些年，他和他身边的所有人，几乎都生活在没有任何纸制品的环境里，靠着一台手机和现代文明保持联络，并没有感到任何困难与不便。

在这个房子里找到那么多手写的痕迹，徒手绘制的纹案和花边，都让他觉得“啊，不愧是和我毫不沾边的上流生活”。

然而，开始练习书写之后，苏麟渐渐发现，关于书写的浅薄认识，不过是他“泥腿子”的偏见而已。

相关练习刚刚开始了一周，他还没有办法像一般受过高等教育的人那样流利的书写，却已经开始感受到书写给生活带来的巨大变化。

并不只是能够让他获得一份更加轻松、薪酬更高的工作那么简单。

而是像催化剂一样，“随风潜入夜”，细致而且深入的作用于他生活的各个方面。

其中最重要而奇妙的，莫过于拯救了他的记忆。

仿佛书写不但是文明的钥匙，而且是他大脑记忆箱子的钥匙。

自从开始练习之后，那些曾经被他以为远远抛在时间的垃圾桶里的回忆，总是趁着深夜，偷偷摸摸地回到他的梦里。

像一个曾经彼此依恋却终究反目的故人。

最开始，他总是在深夜里惊醒，为了不打扰厉骞，隐忍着声音低声饮泣。

厉骞却总会醒来，搂着他一哄就是半个晚上，问他怎么了，非要他把原因说出来，然后以极端幼稚的方式，帮他“跳大神”驱赶噩梦。

真的“跳”。

苏麟总是被逗得忍不住笑出来：“你到哪里学，这种乡土封建迷信？”

“我姆妈教的。”厉骞说，胡乱套着睡衣，昏黄的灯影中有种格外慵懒的性感，“我小的时候，一个人住好大的房子，总是做噩梦，她就这样哄我。”

姆妈是厉骞的乳母。

从小带他长大。

相比于他基因上的生母，更像是他的母亲。

因为太过操劳，很早就过世了。

厉骞至今照顾着她的两个亲生儿子。

苏麟好奇：“除了这个，她还教你什么？”

厉骞便手拉手地带他到厨房去，给他煮暖呼呼的口味古怪的汤：“还有这个，可以驱赶噩梦。”

苏麟尝了一口：“你确定是这个味道？”

厉骞一挑眉：“味道不重要，作用重要。”

如此几次，苏麟便不好意思——他在培训期，工作时间相对比较宽松，厉骞却是每年最忙碌的时间，被苏麟晚上这么一闹，第二天走出门都晃晃悠悠的，看得人不敢让他自己开车，必须等司机来接。

尽管厉骞总是说没事，苏麟还是觉得不是长久之计，咨询过医生之后，就开始学着把噩梦记录下来。

而记录仿佛真的有封印梦境的作用。

一旦把一段梦写进笔记本里，它就不再在夜晚出现。

就这样写了四五天，居然已经能拼凑出原来生活的一些片段——