“真的许久不见。”

门未关，一个男人出现在房间门口，随后拄着手杖不请自入。

罗塞勒朝来人抬了抬眼睛，“你一点没变。”

“可你变了。”康泊微微笑了笑，自个儿坐了下，坐在了白发老者的身前，“简单扼要地说，你老了。”

“只有魔鬼不会变老。”老人固执地昂着下巴，试图让自己的态度表现得更为盛气凌人。

男人摸了摸自己的唇角，笑了，“上帝也不会。”

“你来是想叙旧？”

“我来是想请你帮一个忙。”顿了顿，康泊开门见山地说，“为我一个朋友。”

“你的朋友就是那个名叫褚画的低级警员？”

“你知道？”语调依然毫无起伏，神态也并不显惊讶。

“教学演讲的第二天他就跑来这里向我道歉，他坦诚自己在会场是耍了赖；他说他一直视我为偶像；说他绝非有心冒犯，只是一不高兴就管不住自己的嘴；还说他根本不懂什么是‘父权信仰’什么又是‘雄性器官的特殊寓意’；最后他说了你的名字。”白发老者长时间的一个停顿，接着说，“我并不感到意外。”

对于褚画的这番举动，康泊也不感到意外，只是稍稍倾身微笑，“既然不意外，那你应该知道我为什么而来。”

“推荐信已经写好了，他会得到他想要的，重新回到凶案组。”老人指了指桌上那封信函，“虽然那天我仍十分粗鲁地命人把他赶了走，而他也跳着脚说自己不该来，说我是块一身馊味的老牛肉、是个固执己见的老古董……”肩膀陡然一耸，口气竟是好些认输似的无可奈何，“但我不得不承认，他是一个很可爱的年轻人，甚至比那些道貌岸然的警界精英更可爱些。”

“确实挺可爱。”深邃眼眸中的笑意光影嬗替，更深，也更温存。

“可这并不是我决定为他写一封推荐信的理由。”罗塞勒突然将面色敛得十分凝重，直直望向对方的眼睛道，“在叶赛宁死前我曾收到过她的一封信，她在信里说她犯了一个致命的错误，为了弥补这个错误，她决定不惜一切代价把你送回精神病院。我接到信的当天立刻就订机票赶去见她，结果却只赶得上参加她的葬礼。”

修长手指轻轻滑过自己颊边的发丝，男人唇角噙着的微笑仍旧从容不迫，“你们的友谊一直很令人动容。”

“自那以后我一直想要遵循她信中所说，将你送回精神病院，或者更简单明了的，让子弹洞穿你的心脏。”

“可你还是放弃了。”

“我没有放弃，只是我做不到。”罗塞勒摇了摇头，“我花费大量的时间与精力来研究你，我看着你，一直看着你。我想看见你破绽百出的那一天，可是你从来没有。你就像最精工巧夺的机器那样运转，一点出错的可能也没有。”那张皱痕满满的脸忽而起了个大显年轻的笑容，他说，“可我现在发现，有一个人能做到。”

※ ※ ※

“叶赛宁！叶赛宁！”一个男人大步踏进院子，高呼着这个家的女主人的名字。

男人名叫马克西姆?罗塞勒，是个凶案重案科的警察，成天出没于枪林弹雨，与持械的歹徒和变态的杀手斗智斗勇。他虽已年过五旬，可浓眉鹰眼，身材魁伟，看来至多四十开外。

但他近些日子陷于中年危机难以自拔——更年期症状严重的妻子终日抱怨，一双叛逆期的儿女压根不服他的管教，同事排挤，上司刁难，手头一宗连环杀手的凶案也毫无进展……

还有一个最让他难以启齿的困扰，他无法进行性生活了。

那一日这个男人仍与妻子公式化地做爱，听着她不时像头水牛一样粗重而亢奋地叫床，不时又耷拉下溢着唾沫的难看嘴角，对他冷嘲热讽，骂东骂西。他机械般送动臀部，抽插性器，终于在那可怕的噪声中一泄如注，此后便再也无法勃起。

他这次就是专程来找自己相识多年的好友，向她请求帮助。

花圃内开着轰轰烈烈的一片铃兰花，一架躺椅在距离花朵很近的地方摆放着。

尽管只是遥遥面向躺椅的背面，罗塞勒还是看出上面躺着一个人。于是这个中年男人大步向前，亮起嗓门叫道：“叶赛宁，你在这儿吗？我来请求你的帮助了，我最近糟糕透顶——”

听见愈迫愈近的叫嚷声，躺椅之后懒洋洋地探出了一只脑袋——

罗塞勒兀自一惊，当即如急刹般死死定在了原地。

他就这么看见了一个周身裹在毯子里的年轻女孩。长有一张玫瑰般娇艳欲滴的脸庞，淡棕色的长发垂落苍白肌肤，嘴唇却殷红如血。

正午的阳光很烈，可她整个人就像笼着一重曦光，蒙着一层薄纱，望向来人的目光蒙昧又天真，透着股子惺忪慵懒的味儿，似乎刚才她正躺在阳光下睡觉。