陈纪衡心头一抖，一下子抱住孙建军，泪水很快打湿了对方肩头的衣服。

陈纪衡回到家里时，陈父陈母和陈馨已经开晚饭，圆桌围着三把椅子三副碗筷。陈馨往旁边挪了挪，空出一点地方，对哥哥道：“坐这儿吧。”

陈纪衡洗干净手，自己拿了餐具坐下。陈母一边夹菜一边道：“老刘闺女考上复旦了，他家白天放鞭炮，弄得整个医院都听见了。院长不太高兴，可又能说什么？喜事嘛，总得庆贺庆贺。我也想放鞭炮，没机会。”

陈父道：“是啊，邓处儿子好像考的是哈工大，估计回来能进咱们厂。”

“赵杰他侄子考哪了？”

“不知道，好像五百分左右吧，省本总能进去的。”

陈母叹口气，回头瞧见陈馨，慢声细语地道：“你也抓点紧，高二了，正是关键时期。女孩子不比男孩子，差距这一年就能看出来。”

“哦。”陈馨淡淡地应着，垂着眼睑，不敢去瞧身边的哥哥。

陈纪衡仿佛听不到他们的谈话，只是往嘴里扒拉饭菜。

陈父道：“考个好学校，系差一点不要紧。你大姑家的东东刚刚考取美国芝加哥大学研究生、二叔的欢欢是四川大学，还有你团团哥，中山大学。都很好，咱家也不能差了。纪衡这次发挥失常，来年复读一定要好好考，北大清华进不去，人大南开也不错。”

陈纪衡凉凉地道：“是啊，说出去多有面子，也能和亲戚们比一比。“陈父垮下脸：“你这是什么话？”

“实话。”陈纪衡直视着父亲的眼睛，“你逼着我们学习，不就是为了这个？”

陈父一抬手，狠狠抽了陈纪衡一个耳光。陈馨惊呼一声，用手掩住了口。

陈母放下碗筷，用餐巾优雅地抿抿唇角：“好了，吃完都走吧。”陈馨忙起身敛碗筷。陈母道：“你放下，学习去，时间多紧迫？让纪衡来，也有点事儿干，免得一天到晚出去玩，不务正业。”

陈馨只好放下筷子，瞥了哥哥一眼。陈纪衡脸色很木然，看不出喜怒。陈父陈母一起进房间去看书。陈纪衡坐了一会，慢慢站起来，一点一点清理桌子上的残羹冷炙。

水流哗哗地浇在脏碗上，腾起一片雪白雪白的洗涤剂的泡沫。陈纪衡两只手都浸在凉丝丝的水里，偏头瞧见煤气罐的阀门。那玩意在日光灯下异常醒目，像只闪着邪恶的光芒的眼睛。

半夜里起来，悄悄打开，明天一早，全玩完了。

陈纪衡兴味盎然地笑一笑，忽然想起这是夏天，屋子里的窗户全开着，操作的难度是那样大。

他扔下脏碗，带着两手泡沫凑到厨房的窗边，隔着灰扑扑的楼群望向天边那抹艳丽的晚霞。忽然很想扯开嗓子“嗷嗷”地嘶吼一通，张张嘴，却一声也发不出来。

陈纪衡喘息一阵，终究还是走回去洗碗。

脏碗在他的手下一点一点去掉污渍。陈纪衡洗得很仔细，仿佛这些对他来说，是一生要做的最后一件事。白皙修长的手指的动作有一种病态般的偏执和优雅，一如他的母亲。

洗完碗擦桌子，然后坐回去，摊开书本。书里夹着一张名片，那是罗赫给他的，上面标明了地址和手机号码。陈纪衡拈起名片看了很长时间。

那天晚上陈纪衡睡得很沉，连个梦都没有做。他已经太久太久没有睡得这样香甜过，连早上父母和陈馨起床离开都不知道。

当然，他们也没有叫他。陈纪衡在父母眼里，成为了一个可有可无的存在，至少他自己是这么觉得的。

陈纪衡睁开眼，到洗手间里冲了个澡。他好整以暇地拉开自己的衣橱，翻出一些旧衣服，整齐地塞进一个大包里。冷不防看到抽屉底下躺着一条脏兮兮的半袖衬衫，陈纪衡瞧着眼生，想了半天才想起竟是孙建军落在这里的，一直想洗完还给他，竟忘了。

陈纪衡拿起衬衫闻了闻，味道消散好些，但还有点，是孙建军身上的那种。陈纪衡犹豫一下，把这件衬衫也放进大包。

他掏出所有的压岁钱，数一数一千零二十四，和吉利与不吉利都无关的数字，妥帖地放到衣兜里。

出去的时候他把这个两室一厅的房子又看了一遍，查找可以带走的对自己有特殊意义的东西。钢琴可以忽略，书也没什么用，但书架边上的一本吸引了他的目光——牛虻带着宽檐帽，锐利的眼睛盯着他，脸上的刀疤清晰可见。

陈纪衡拿起它，还记得当初孙建军问主人公为什么要离家出走，自己怎么说的？信仰？陈纪衡失笑，多傻的回答。他一手拿着书，一手拎着行李包，把家钥匙放在门厅的小台上，头也不回地走了出去。

陈纪衡走到孙建军家楼下，小翠正出来扔垃圾，楼上孙建军在喊：“翠姐，我的运动服放哪啦？帮我找一下。”

“好嘞好嘞。”小翠答应着倒完垃圾往回走，嘴里嘟囔，“学校就在S城，开车也就半个小时，真不知道带那么多东西干什么，麻烦死了……”

陈纪衡看着她急匆匆跑上楼，从树后走出来。沉吟片刻，终究没去找孙建军。他走到楼口，在一排排信箱中查看，然后把《牛虻》塞进3-2-1。