传武枕在楚珣胸口上，喘息着。楚珣在黑暗里低声讲述当年与韦约翰的一面之缘：“那年我心情不好，犯病，就跟个小疯子似的，整个人陷入一种自我否定、压抑、敌视、怨天尤人的状态。我当时完全想不通，不知道那些年都在干什么，都是为了谁，我为什么变成那样儿了……”

“凭什么小钧儿、博文他们都是正常人，就我一个人不正常了呢。我每天所做的事情就好像是，在外人面前拼命伪装成一个好人，然后隐藏在见不得光的地方做实验、练功，让自己的身体越来越不正常……”

“韦叔叔专程去见我。他没明说，我猜，是贺头儿对我实在忍无可忍，想甩包袱了！”楚珣说到这儿咧嘴乐出来，不好意思，“我整天打越洋电话，跟他闹，发脾气，还骂人，贺头儿是冒险派韦叔叔过来给我做思想工作。要是再收拾不好，就要‘放弃’我了，把我这个功能人当成‘废品’淘汰……”

传武默默听着，手指逐渐加力，抱紧楚珣。小珣从来没跟他说过这些。

楚珣话说一半，还留着一半。他不会跟传武说他那时每晚失眠，服用大量药物度日，医生诊断他重度抑郁。

他也不好意思跟传武说，他在电话里跟贺老总歇斯底里得，你们凭什么控制我，我不干了，你把我要的人还给我，你不还给我，我他妈不陪你们玩儿了……撒泼打滚得，小孩不懂事，好像全天底下人都亏欠他的，甭提多丢人了。

那年见面，韦约翰穿着米色风衣，戴一顶圆形毡帽，握一根竹节硬朗的手杖，裤脚和皮鞋一尘不染，风度翩翩。

校园里落英缤纷，一地黄叶，绚烂之后归于平静。

两人就面对面坐在寝室里，望着窗外变换的颜色。

韦约翰说，小子，我知道你心里挣扎，憋得慌，想发泄，你现在捱过的经历，我当年也有过。你心里有你放不下的人，你想念他，感情上拔不出来，老子当年，心里也有。

你在国外，漂泊三年，你觉得很苦。

你知道老子出来多少年了？二十五年。

你很快就会回去，你在那边还有亲人，还有家。

老子出来就没打算再回去，那边连家都没了，亲近的人……也没了。

干咱们这行的人，有多艰难，多孤独，只有我们自己最明白。在不知情的外人眼里，那些充满文学色彩的小说文字里，我们这些人被称颂为国家英雄、无名战线上的烈士，一个个都好像浪漫情怀附身，个人英雄主义无敌，意志坚韧，无所不能。其实我们自己知道，人的意志能有多么脆弱。信仰有时因为残酷的现实而遭受打击，信念时常经不住磨砺而产生动摇，昨天还并肩一起战斗的人，可能下一秒就会倒在路上，在我们身边一个一个死去。我会因为心里仅存的最微末的念头，仍然坚持着走下来，也可能有一天因为最细微的念头，就走不下去，彻底地离开。

韦约翰伸手揉楚珣的头发，安慰迷茫岁月里的小朋友。小子，我看得明白，我知道老贺为什么选中你。你是个执着的人，目标明确，内心坚定，知道自己追求的是什么。你那些表面上的张扬、戾气，瞒不过我的眼睛，你是个内心平静的人，你能忍受一生孤独，认准了，就不会放弃。

韦约翰看着楚珣在白纸上烫出一幅画，少年英俊，意气风发。楚珣掉两滴眼泪在画上，再默默地用手指点燃画纸，烧成灰。每晚画一张，在被窝里抱着，彻夜相对，天亮之前烧掉，不留痕迹。

楚珣像陷入深深的回忆，脸上挂着笑，如今再回想那些糗事儿，也没当年那么怨夫气重，重聚欢好的幸福足以冲淡十五年的失意。怀里抱着他的男孩，这么些年什么都值回来了。

传武突然说：“再给俺画一幅。”

楚珣：“画什么。”

传武：“想看看恁把俺画成个什么样。”

楚珣捏对方的脸：“就你这样儿呗。我见不着你才画着玩儿，现在有你个大活人在身边，还画什么？”

传武：“……再画一个，俺想看看。”

楚珣没找着画纸，于是就在车窗上描画。夜晚寒凉，车厢玻璃布满一层白色哈气，楚珣指尖代笔，手指触觉细胞灵敏，又有几分天赋，点连成片，用写意画风描摹出一幅五官，脸型瘦削，黑发执拗地刺向天空，神似当年玉泉路大院衣袂飘飘的霍家少侠，沉默英俊又很有性格的少年。

楚珣一边画一边忍不住笑，笑意从胸腔里荡出来：“你当年就这个傻样儿，整天追我屁股后边儿，可傻了。”

传武低声道：“嗯，挺好。”

楚珣揉揉传武的头，逗这人：“玻璃上画得不好，等回家去，我斋戒七日，沐浴焚香净手，认认真真给你画一幅好的。”

传武疼出一身汗，脸颊上却笑出酒窝：“俺裱起来，挂墙上。”

传武以前是想把他的大美妞裱起来，挂在墙上，每天看着，好看。如今还嫌不够，他想把楚珣对他的感情挂在墙上，楚珣这么爱他。一段回忆，胜过千言万语的表白。

这一夜，楚珣就卧在汽车后座上，把他家二武紧紧搂在怀里，捋着头发。

两人面对面，鼻尖蹭着鼻尖，也不用说太多话，就在黑暗中默默对视。

传武低声道：“趁夜开回去。”

楚珣说：“开车太颠，你疼，我陪你睡俩小时，凌晨走。”